manual de tonterías tonterías de manual

MUERTE EN LA NIEVE

2012-02-15T00:17:00.010-08:00

Estoy muerto. Mi cadáver yace tumbado boca abajo sobre la nieve de una ladera del Puerto de Navacerrada. No estaba preparado para morir pero ¿quién lo está?

Estamos en la grabación de un capitulo de Los hijos de Mambrú (el proyecto de serie on line en el que me he embarcado gracias a la generosidad de mi amigo Óscar). Por necesidades de atrezzo tenemos que improvisar una secuencia con el cadáver de un militar y mi trenka del ejército alemán se alza como la mejor candidata. Me tiendo sobre la nieve, apoyando el rostro contra el suelo para dar verosimilitud a mi muerte. Intento contener la respiración pero a bajo cero los mecanismos de supervivencia se imponen a la voluntad y el frío me impide detener los pulmones. Confío en que las capas de ropa amortigüen la respiración y no estropeen la toma. Hay que repetir varias veces y mientras me congelo, pienso en lo que hago allí tumbado cuando podría estar calentito en una oficina: Ahí sí estaría muerto de veras, como tantos y tantos. Morimos en vida cuando renunciamos a cumplir nuestros sueños.

El viernes se cumplen 5 años de la muerte de mi padre (casi el mismo tiempo que llevaba sin acudir a un rodaje). Tumbado sobre la nieve recuerdo una de sus frases recurrentes: “¿Hijo, y por esto cuánto te pagan?” Sé que solo ahora sería capaz de entender mi respuesta: “Padre, si hubiera que ponerle precio, no habría dinero para pagarlo”.

HACIA UNA NUEVA EPISTEMOLOGÍA

2012-02-07T06:41:00.000-08:00

Qué complicado tratar de observar el mundo cómo si lo hiciéramos por primera vez. Y sin embargo, estoy cada día más persuadido de que es un esfuerzo que merece la pena.

Cuando explicaba en mi entrada anterior mi renuncia a ejercer una inteligencia dominadora de la realidad, no sabía que días después me toparía con el concepto de filosofía no dual o advatia (estas cosas me pasan a menudo). En realidad, es un concepto que lleva tiempo persiguiéndome de un modo u otro pero que va tomando cada vez mayor importancia en esta nueva reescritura de la realidad que estoy llevando a cabo.

Si nos paramos a pensar… estamos perdidos. Qué complejo resulta que nuestro mejor aliado para el discernimiento termine transformándose en el mayor obstáculo para la evolución.

Todos fuimos niños algún día. Un niño es un devorador de realidades. Da gusto con ellos: todo es nuevo, estimulante y emocionante. Después ya se ocupan de neutralizarnos, sea en forma de percances, trauma o sistema educativo. En este proceso opera la memoria y el miedo. El recuerdo se convierte en miedo: al dolor, a la pérdida, a la indefensión o a la muerte. El miedo a repetir experiencias desagradables pudo tener una función biológica pero termina por convertirse en el mayor enemigo de nuestro espíritu. El recorrido es de mecanismo de supervivencia alojado en la agmídala a categoría intelectual limitante. Todos los prejuicios surgen del miedo a lo desconocido. Y este es un problema que me persigue desde hace años: Nos han convencido de la imposibilidad de un conocimiento desvinculado de la memoria pero de otra parte, el principal combustible de la memoria es la experiencia con sus prejuicios y perjuicios. ¿Cómo lo hacemos, entonces? Quizás no queda otra que entregar los mandos al sentimiento.

No son descabelladas las analogías entre física clásica y cuántica. El mundo racional es cómodo, cálido y confortable, sus relaciones son universales y estables. El intuitivo es susceptible de volverse un auténtico galimatías y eso asusta. Sin embargo, el pensamiento racional se agota y torna en corsé donde algunos nos amuermamos, nos deprimimos y morimos. No queda otra que buscar nuevos espacios por donde campar libremente; o tal vez, simplemente, regresar a ellos.

Coda para escépticos: ¿Cómo sabes que la intuición no existe si jamás la pones a prueba?

SENCILLEZ

2012-02-02T03:06:00.000-08:00

“Estoy decidido a mongolizarme” Lo cantaba Jorge Martínez al frente de Ilegales ya en las postrimerías del siglo anterior. En realidad, la canción no tiene demasiado que ver con lo que voy a explicar (pues era una sátira de la convenciones sociales) pero su estribillo me viene al pelo.

La cuestión es que he decidido renunciar a ser más listo que nadie: ni ser el primero de la clase, ni sacarme un máster dificilísimo, ni forrarme merced a una brillante idea que revolucione los mercados y estampe mi careto en la portada del Times… Mi deseo, cada día más, es ser simple, sencillo y casi tonto. Mostrarme sin necesidad de más vestimenta que la que me marque el ritmo del cielo.

Vivimos rodeados de listos de bolsillo, de expertos de la nada, de asesores en malabarismo… Han sido tiempos de sabiduría líquida, de esa que se amolda a las circunstancias olvidando su misión libertadora. Padecemos un conocimiento insípido aunque no inodoro: porque apesta. En las escuelas y sus diversas continuaciones en forma de universidad, máster o cursos de adocenamiento no enseñan sino prestidigitación,. simulación, apariencia, disfraz… Eso provoca que todos se crean los más listos, superiores, depositarios de una mayor gloria que cuando no se materializa provoca o bien frustración o la carrera de lemmings con meta en el precipio que es la sociedad actual.

Después de muchos años de escudriñar el baile uno ya está cansado de mascaradas. La vida dura poco como para despilfarrarla en tales lides. Estamos cerca del final de las concesiones, las risas por compromiso y la nada adornada. La crisis actual no es casualidad sino el cumplimiento inexorable de una Ley tan inexorable como el 2º Principio de la Termodinámica. Y por una vez, me tienta remar a favor de las corrientes (subterráneas) que promueven el cambio.

Y si no hay dinero ¿qué importa mientras haya vida? y si no hay prestigio ¿para qué lo necesito? y si no hay gloria será el trino de los pájaros de mi cabeza el que deje constancia de la gesta de estar vivo. A la mierda.

LECCIONES DE POBREZA

2012-01-23T02:24:00.001-08:00

En estos últimos tiempos me recorre la sensación de no decidir sobre lo que escribo. Quiero decir, es evidente que Mario Bravo es el responsable de estas líneas pero, cada vez con más frecuencia, me encuentro que son los temas los que me escogen a mí y no yo el que los encara como creía antaño. Cosas raras de escritor.

Durante estas semanas el tema que me ronda es el de la prosperidad y su reverso, la pobreza. Mi amigo Arturo afirma que cuando escucha a un empresario que se ha arruinado, no le inspira compasión alguna porque “ellos no se arruinan como nosotros”. No le falta razón. El año pasado por estas fechas servidor se encontraba arruinado. Pero arruinado de verdad, no de esas ruinas que a todo lo más obligan a deshacerte del jet privado y el velero. Una serie de dejaciones (más que decisiones) habían dado al traste con el proyecto empresarial iniciado tres años antes y a consecuencia de ello me encontraba con la luz de mi casa cortada (sí, al final te la cortan), la llamada de los lunes de una secretaria de Botín para ver cuando íbamos a solucionar lo de la hipoteca y otra, en principio amable luego francamente hostil, empleada de la compañía telefónica preguntando también por lo suyo. Mes tras mes, tenía que soportar como los ingresos que generaba en mi nueva actividad como autónomo apenas alcanzaban para los pagos al fisco de aquel ruinoso y mal llevado cierre empresarial. Salir de aquello supuso una de las lecciones más útiles que me ha regalado la vida.

Hubo un punto de inflexión. Durante una mañana de julio resolví que no podía pagar una de las cantidades que me reclamaba Hacienda. Recuerdo que agobiado por la cifra que arrojaba mi declaración fiscal, salí de casa de mi madre y me marché a pasear por el parque. Hacía un sol radiante que se filtraba entre la vegetación y me tumbé en la hierba a orillas de un arroyo. Entonces, pensé: “¡Demonios! ¡Hacienda jamás me podrá arrebatar esto!” Aquel sencillo pensamiento fue la clave para que todo empezara a mejorar y lo escribo porque tengo la certeza de que fue así y lo continúo comprobando día tras día.

Si hubiera leído hace un año las declaraciones de Santi Lorenzo en la que afirma que “La pobreza es sagrada y es útil pasar por ella” me hubiera cagado en su puta madre pero, a día de hoy, no me queda sino darle la razón. La pobreza no es más que una situación temporal que depende en gran medida del azar. El problema viene de la identificación con la pobreza. Porque no somos nuestra pobreza, salvo que creamos que así es. Atravesar periodos de escasez es muy aleccionador (aunque os pueda sonar arrogante): sirve para dotarse de humildad, aprender a pedir ayuda y reconocer que tu dignidad no se mide por el saldo de una cuenta corriente.

Guardo de aquellos meses austeros el recuerdo de varias tardes en compañía de mi amigo Óscar (otro que tal…). A veces era él, otras yo el que no tenía para pagar un bote de Coca Cola pero los encuentros fueron memorables: tardes de banco en el parque en las cuáles dirimimos importantes cuestiones humanas y divinas y sobre todo reafirmamos nuestro convencimiento de que, ni en sueños, nos cambiaríamos por ninguno de los presuntos “casos de éxito” que nos han promovido como modelo. Todo sin un euro en el bolsillo.

CON PLEITESÍA, SIN PELOTEO

2012-01-16T03:51:00.000-08:00

No voy a engañar a nadie… soy poco teatral. Fui educado en las butacas de aquellas salas de sesión doble, repletas de jevis y con suelo alfombrado de pipas en las que a mi padre acostumbraba dormir la siesta. También pasé bastantes horas escaqueándome de mis estudios en el triangulo del mal llamado circuito de arte y ensayo. Era la mejor manera de amortizar el carnet de la facultad y a la vez estar recogido, en lugar de delinquiendo. De estos dos hitos proviene mi cinefilia, amén de demasiadas noches de estudio mientras escuchaba Polvo de Estrellas en la radio.

El teatro siempre me resultó un hermano menor del cine, además de bastante más caro. Así las cosas cuando he asistido a alguna función generalmente ha sido:

a) Obligado

b) Invitado

c) Por mis múltiples devaneos y amistades con titiriteros (una mezcla de a y b)

Ya hace unos meses, uno de estos amigos representaba una obrita dentro de ese formato que está causando furor (microteatro por dinero) y me encantó, quizás por lo original formato: ubicado en los sótanos de lo que fue una carnicería, cinco habitaciones donde se representan cinco obritas de menos de 20 minutos, al razonable precio de 4 euros por función. Me agradó la sensación de acceder a esa suerte de pasaje del terror con una sorpresa esperando tras cada puerta. Me resultó ágil y en caso de que la obra resulte un peñazo, en un cuarto de hora te la has ventilado. Y sobre todo me gustó la cercanía pues la escena se representa a menos de 1 metro del público, evitando así la sensación de impostura que me recorre cuando el actor debe comunicarse con una platea de mayor aforo.

La otra noche asistí a otro par de ellas. Repetía mi amigo Dario en De Parto y debutaban Julián Teurlais y Oscar Parra (este último autor del texto y la dirección de Llámame Papá).

Celebro enormemente cuando veo a mis amigos triunfar, aunque resulte poco español. Y lo celebro, aún más, conociendo el calvario que han atravesado para mostrarnos su talento. Una de las lecciones que me ha regalado la vida es algo que, de otra parte, siempre intuí pero que con los años va ganando urgencia : y es que no vale la pena perder nuestro tiempo con asuntos que no nos diviertan (ya sea nuestro sino genio de las finanzas, publicista o voluntario en una leprosería). También Dario, pero el caso de Óscar y Julián (espero que no les moleste que escriba esto) es el de la resistencia numantina, el de apostar por llenar la vida de vocación; son la antítesis de esos envases vacíos que llenan los vagones de metro con su mirada puesta en el infinito de una realidad que nunca les llegará porque no están dispuestos a reclamar lo que, por derecho, les corresponde. Son insumisos, indignados y ácratas sin necesidad de alinearse con ninguno de estos movimientos, ni portar más pancarta que la de una existencia coherentemente aprovechada. Son artistas del hambre y maestros de las finanzas porque prosperar en lo artístico sin que medie mas subvención que la del público es tarea complicada en este país.

Y además ¡demonios! ¡les acompaña el talento!: El uno para retratar con socarronería azconiana el imposible mundo de las relaciones paternofiliales, encadenando una carcajada tras otra hasta dejarnos sin aliento. El otro para llevarlo a escena, con la réplica de Miguel Catarecha, en un tándem tragicómico que remite a los mejores momentos de Matthau-Lemmon o la encarnación del conflicto Dionisiaco-Apolíneo que todos llevamos dentro.

Por eso cuando terminó la representación aplaudí a rabiar: No solo la función, sino a los seres humanos que la hacían posible. ¡A tiempo estáis!

GRACE Y EL AMOR LÍQUIDO

2012-01-11T04:12:00.000-08:00

Cuando propuse a Diagonal, entrevistar a Grace Morales lo hice desde la admiración, pero también desde el respeto que me provocaba enfrentarme con un autentico Miura del articulismo patrio: Es proverbial el nivel de exigencia y mala leche de que han hecho gala los bruttos mecánicos.

Al final, la interviú fue una delicia, Grace resultó encantadora demostrándome, una vez más, que no hay peores barreras que las que levantamos en nuestras cabezas...

ENFOCAR EL 2012

2012-01-02T21:08:00.000-08:00

Junio de 2010. El médico de cabecera me acababa de diagnosticar una depresión que llevaba fraguando meses y yo atribuía al estrés y al déficit de vitaminas. Aprovisionado con mi cóctel de prozac y ansiolíticos, con el que la sanidad pública trata de atajar, en balde, la mayor plaga que enfrenta (los síntomas de un sistema que toca fondo), solicité asilo en casa de mi madre pues temía que cualquier mañana las pocas energías que me restaban fueran insuficientes para sacarme de la cama.

Frente a aquel panorama, algún amigo concluyó que lo que necesitaba era salir de casa y me arrastró a la noche. En su descargo, debo afirmar que no le movía sino la buena voluntad pero no fue una buena idea: ni siquiera había transigido en visitar a la loquera que tanto me ayudaría tiempo después y mi capacidad para descifrar señales tardaría aún bastante en despertar. La mezcla de anestésicos con más anestésicos no podía sino desenbocar en la catástrofe que fueron los meses siguientes.

Recuerdo que, durante alguna de aquellas correrías, nos acompañó un tipo por cuyo tabique nasal desfila buena parte de la producción de Colombia a lo largo del año, lo cual no es impedimento para que lleve a puerto hazañas vitales como pocas he conocido (no daré más detalles; solo que está en las antípodas del garrulo cocainómano de fin de semana que abunda por estos lares). “Tienes que enfocar, Mario, en-fo-car” me repitió todo el tiempo antes de que me descolgara del grupo aquejado de una severa falta de talante noctámbulo. Escuchar la palabra “enfocar” de la voz de un tipo con los ojos inyectados en sangre y la mandíbula fuera de eje era lo último que yo podía interpretar en aquellos momentos. Y sin embargo, fue la primera señal que recuerdo acerca de lo que serían mis próximos pasos.

Seguí descendiendo peldaños, aferrado a mi orgullo y al puedo superar esto yo solo. Me sumergí en un verano de perdición, atrayendo hacia mí todo lo malo que la sociedad pone a nuestra disposición en sus intentos de despistarnos para que no levantemos la liebre. Hasta que, durante mi enésima crisis, accedí visitar a la psicóloga. Aquello marcó un punto de inflexión, sin duda, y los meses de trabajo posteriores de los que he dado cumplida cuenta en estas páginas.

El descubrimiento de la meditación, gracias a una gran amiga, ha sido una de las piezas claves de este proceso. Y cuando reflexiono sobre los pasos que han conducido a mi sanación no puedo sino sonreír ante aquella señal que la vida me envió en el lugar y momentos menos oportunos: Enfocar; centrar la atención; dejar de vivir como si esto no fuera con nosotros...

Hace poco, escuché a alguien muy sabio decir que nos hemos dado de codazos por estar aquí, por vivir esta experiencia; imperfecta (porque lo material así lo es) pero tan aleccionadora para nuestras almas... Sería una lástima desaprovechar la oportunidad.

MANTENERSE FIRME

2011-12-26T01:11:00.000-08:00

Imagino la vida, cada día más, como un juego de azar que no lo es. Sobre el tablero una serie de números sobre los cuáles todos hemos realizado apuestas. Al parecer quien lanza la bola no es del todo honesto y favorece a los que han depositado sus fichas sobre ciertos números, que el tipo te sopla en el reservado a cambio de una comisión. Sin embargo, algunos nos negamos a entrar en el reservado, no por el hecho de pagar un peaje sino porque pensamos que al tipo le huele demasiado mal el aliento y porque creemos en la justicia del azar y en que cualquier intento de manipularlo está destinado al fracaso.

El croupier lanza la bolita y una vez más, observas como cruza una sonrisa cómplice con los de siempre que vuelven a hacer caja mientras uno se pregunta qué sentido tiene mantenerse firme en su apuesta. Por qué no agachar las orejas, franquear la entrada del reservado y salir de allí con la combinación que te permitirá invitar a champán al resto de la mesa. Ellos lo están deseando: Doblegarte, contarte entre los suyos, demostrar que tu moral se debía tan solo a un error de cálculo. Pero por algún absurdo motivo, que algunos ya califican de defecto genético de percepción de posibilidades, te mantienes firme y sigues soñando con tu jugada....

LA CEGUERA DE MARCOS

2011-12-23T03:54:00.000-08:00

Muy de niño, su familia sufrió un terrible accidente y Marcos fue testigo del cadáver de sus padres. Aquella imagen le causó tan hondo dolor que el niño decidió cerrar los ojos por el resto de sus días.

Prescindiendo de su visión, los primeros años de Marcos fueron muy difíciles.De continuo, tropezaba con objetos o era incapaz de localizar otros, hasta que optó por apenas salir de su cuarto, donde se encontraba confortablemente ciego.

Pasaron los años, hasta que un terremoto sacudió la ciudad, devorando, entre otros muchos, el hogar de Marcos. Desorientado y aturdido, el ya no tan niño, trató de mantener su ceguera pero fue imposible hacer frente a la nueva situación. Después años de oscuridad, le costó trabajo acostumbrar sus ojos a la visión: la luz le dañaba y era incapaz de enfocar bien los objetos. Sin embargo, cuando pudo evaluar su entorno, percibió que apenas presentaba unas magulladuras en comparación con todo el dolor y la devastación circundante. Marcos era necesario en las tareas de ayuda con todos sus sentidos bien despiertos.

MI EMERGENCIA ESPIRITUAL

2011-12-17T00:20:00.000-08:00

Cualquiera que tenga el valor de seguir este blog, habrá notado que llevo unos meses indagando en los sentimientos y experiencias de trascendencia; encadenando cada vez más y más, conceptos que llegan desde los lugares más dispares, ilógicos y casuales del saber humano. En mi descargo, solo puedo decir que ¡yo no quería! No ha sido algo buscado ni intencionado. Pero una vez se produce el encuentro (más bien, encontronazo) con lo trascendente ¡a ver qué hacemos con ello! Ya me he pegado bastantes meses como un San Manuel Bueno Mártir a la inversa.: Negando la mayor, repitiéndome "son imaginaciones tuyas, la religión es el recurso de los cobardes o yo soy ateo por la gracia de dios". Pero no había manera... y he tenido que replantear mi existencia en nuevos términos (previa demolición de un racionalismo científico trasnochado, en el que aún andamos...). En otra entrada, ya os contaré la ruta que nace del sentimiento de pertenencia, pasa por recuperar la conexión con tu especie y llega al de trascendencia y por tanto de divinidad, porque ha sido uno de los follones más gloriosos en los que me he visto inmerso en mi azarosa vida.

El caso es que andaba pensando últimamente que las religiones no dejan de ser soluciones estandarizadas al anhelo espiritual. Es evidente que este sentimiento es universal, y servidor siguiendo postulados kantianos, pensaba que ahí terminaba el problema: En un juego de la mente, una engañifa de los sentimientos o una simple necesidad de creer. Evidentemente, mi opinión ya no es la misma: Al punto de considerar que el epicentro del colapso este modelo de sociedad post-industrial (antes incluso que la anacrónica organización del modelo laboral del que derivan el resto de estructuras) será la negación de una respuesta para las necesidades espirituales de sus ciudadanos.

No soy de los que consideran a Antonio Marina un intelectual (por mucho que anhele el título de pensador creativo). Sin embargo, es un buen divulgador: ha tenido tiempo y le gusta leer mucho y bien (tengo un gran respeto por los divulgadores, conste). Por eso, cuando hay algún tema del que me apetece obtener una visión global me parece recomendable acudir a sus manuales, antes que a otros más genéricos.

Por fortuna, su Pequeño tratado de los grandes vicios es, según su propio autor, un libro menor. Casi una disgresión de su "obra magna". Y es muy de agradecer porque va al grano y con bastante soltura sobre el tema de los vicios/virtudes. Y me ha servido para integrar mi teoría acerca de la coincidencia de las necesidades cuerpo/alma. Tenía que demostrarle al pagano que me habita, el error de empeñarse en postulados materialistas que explican cualquier regla o mandamiento en función exclusiva de orden y organización social.. Y ha sido gracias a la genealogía de los vicios que traza Marina que he alcanzado un acuerdo conmigo mismo.

Contra la corriente del pensamiento correcto (y en el mismo saco incluyo al banquero cuya codicia nos vende un espejismo de prosperidad,al mandatario soberbio que ignora su deber de servidumbre, el libertino que mancillando se mancilla o la perversión del religioso que olvidó su misión), la gran noticia es que lo que conviene al alma concierne al cuerpo y viceversa. El único camino de perfección posible liga irremediablemente lo terrenal con lo espiritual, pasando por lo moral, pues cualquier movimiento en uno de los frentes salpica y modifica al otro. Da igual que decidamos poner el foco en uno u otro lado, ambos se verán afectados y caminarán a la par.

De ahí, mi conclusión, a la luz de una panorámica de la permanencia de lo que, en los diferentes sistemas que hemos constituido, hemos considerado bueno los humanos. No es tanto que admiremos una serie de valores y anatemizemos otros en función de las circunstancias, sino que edificamos sociedades en función de un patrón universal, adaptándolo al medio que nos va tocando en suerte. Y yo a ese patrón he decidido llamarle ALMA. Ahí lo lleváis.

JUNG VS. FREUD, LA PELÍCULA

2011-11-29T08:25:00.000-08:00

Hoy escribo sobre una película poco recomendable… Y no porque carezca de interés o talento artístico, sino porque resultará aborrecible a cualquiera que no se encuentre muy interesado en sus tesis….

Un método peligroso es la última de Cronemberg, y explica las relaciones, primero de amistad después de abierta hostilidad, entre los psicoanalistas Freud y Jung. Habría de visionarse armado con papel y lápiz de lo bien que está explicada.

Hoy muchos se permiten ningunear la figura del vienés y su teoría como algo superadísimo, quizás en un movimiento de descenso pendular, tan injusto como lo fue su ascenso durante décadas. Toda corriente psicológica es, por necesidad, hija de su momento (dado que no posible investigar algo que no se manifiesta) y el psicoanálisis freudiano no escapa a esta máxima. Pero hay un abismo entre afirmar que Freud era un reprimido y un obseso e invalidar los frutos de su obsesión: principalmente la idea del subconsciente (piedra angular sobre la que se edificaron algunas de las más interesantes reflexiones del siglo pasado). De no existir Freud, el pensamiento jungiano hubiera tardado bastante en manifestarse. Sin la idea de inconsciente, sería complicado el salto al inconsciente colectivo: uno de los detonantes del conflicto entre el maestro y el que era, hasta entonces, su discípulo aventajado.

Aunque en términos narrativos está justificado el factor “conflicto”, si uno asiste a la película medianamente documentado y mantiene la objetividad sin tomar partido, resulta una brillante exposición sobre cómo surgen las ideas. De cómo, en aras del conocimiento, las partes han de perder protagonismo para integrarse en el todo, superándose conceptos que resultaron herramienta imprescindible para alcanzar ciertas cotas.

Del pensamiento jungiano, emana la corriente más fascinante de conocimiento que servidor maneja actualmente: Aquella que, trascendiendo el sujeto, deja atrás el ego (tarea y lastre) y se adentra en el territorio de la conciencia. Un área de inmensidad e intensidad infinitas que, estoy convencido, se trata de nuestra próxima frontera. No es casualidad (nada lo es) que unas entradas más abajo, colgara una conferencia de Manuel Almendro. Fascinante, ya les digo.

LA CRISIS DE LA CODICIA Y EL MIEDO

2011-11-19T09:42:00.000-08:00

He tardado bastante tiempo en visionar el documental Inside Job. Para cuando arreció la crisis, servidor se hallaba inmerso en la suya propia y bastante tenía con hacerme cargo de mis cuentas como para atender las globales. Sin embargo, poco a poco voy sacando tiempo para dedicarme a tareas menos urgentes e ir componiendo la secuencia de los hechos que todos quieren explicar pero nadie parece comprender.

La explicación la han dado otros muchos, mejor que yo. Pero dado que la vida me ha situado en un punto de observación interesante, haré mi matiz: La codicia de unos cuantos amparó una desregulación mercantil de la que el general de la sociedad no tuvo constancia (puesto que los designados para oponerse a ella estaban ya en nómina de los codiciosos. Y esta fue la jugada maestra). Esto se tradujo en un salvaje festín bursátil, a costa del esfuerzo de la sociedad en general (bien adoctrinada en la necesidad de adquirir viviendas en propiedad; punto sobre el que creo no se ha hecho suficiente hincapié). Cuando dicho esfuerzo no colmó las ansias de lucro de los codiciosos se comenzó a apostar a que esos pobres diablos perderían sus casas. Dicho y hecho: a los especuladores le interesó precipitar la crisis, sabedor de que estaban a resguardo pues contaban con la complicidad delos encargados de colgarles del palo mayor.

Y lo acojonante del caso es que nada ha cambiado. En el documental se explica bien cómo la desregulación (de la que no estoy, por principio, en contra) propició todo tipo de chanchullos bursátiles pero no se explica por qué estamos reflotando a los culpables del naufragio a golpe de sucesivas regulaciones (Qué si no son esas vertiginosas inyecciones de capital público con que se están saneando las cuentas del sector financiero; en un ahora no, ahora sí, según le conviene a la banca). Cómo es posible que entidades de desacreditada solvencia y cómplices de este disparate, las agencias de calificación, sigan agitando las bolsas con total impunidad cada vez que tosen. En qué cabeza cabe que nos siga preocupando pagar la hipoteca al banco que nos estafó y encima, estemos agradecidos por conservar una vivienda que no vale ni por asomo lo que pagamos por ella.

Realmente, el miedo es cosa de pobres. Pobres sin nada que perder a los que se ha envanecido con la idea de que es posible poseer algo en esta vida. Y así seguimos… sosteniendo sobre nuestros hombros el peso que nos hunde en la ciénaga. Engañados por un espejismo de clase mediocre, antes que de clase media. Paralizados frente a la idea de defenestrar un sistema que nos despoja de la dignidad a través del miedo: miedo a perder un empleo que detestamos, de un piso en las afueras que nos queda pequeño, de no estar a la altura de las necesidades creadas, o ser depurados bajo el estigma de la pobreza o la locura.

BILDERBERG, MAYO 2008

2011-11-16T00:52:00.000-08:00

El asesor de asuntos esotéricos avanzó hasta la mitad del escenario y se aflojó la corbata frente a un auditorio compuesto por los hombres más poderosos del planeta.

- Señores, nuestros peores augurios se han confirmado. Los mayas estaban en lo cierto: La humanidad se encuentra preparada para evolucionar.

Un murmullo de inquietud recorrió el salón de actos antes de que el orador continuara su discurso:

- Según diferentes estudios psicosociales realizados con independencia, el desarrollo del ser humano se encuentra en el punto que le permitiría superar el miedo, la codicia o la ira…. Se hace necesario, por tanto, un considerable esfuerzo colectivo para mantener el status quo que ha brindado el mayor periodo de prosperidad y esplendor de nuestra Sociedad: Nuestras corporaciones deben propiciar severas caídas bursátiles, nombrar a los gobernantes más incapaces y desmoralizar al ciudadano a través de nuestros trust de comunicación. Atacar donde más duele: arrebatándoles el techo, jugando con los sistemas de salud, y con el pan de sus hijos; hostigando al ser humano, de nuevo, hacia su más primitivo sentimiento de supervivencia ....

Primero brotaron algunas sonrisas entre el auditorio, hasta que todo el Club Bilderberg prorrumpió en aplausos puesto en pie.

- ¡Señores, ha llegado el momento de desencadenar la crisis!

ALGO SE MUERE EN EL ALMA...

2011-11-11T04:15:00.000-08:00

...cuando un amigo se va. A Suzy & los Quattro se les ha ido uno muy grande y lo han plasmado en uno de los discos del año, Hank ¡escúchenlo!

Una de las gracias del voluntariado periodístico es acercarte a gente que admiras para descubrir que no solo es grande la obra sino también las personas.... Os dejo con la entrevista que les hice para Diagonal:

TOMANDO CONCIENCIA

2011-11-10T00:43:00.000-08:00

Casi considero un deber difundir este vídeo... Que no se asuste nadie pero es lo que hay. Que lo lo disfruten y lo aprovechen...

EL ABURRIMIENTO DE SOFIA

2011-11-03T09:00:00.000-07:00

Algún crimen debí cometer la semana pasada (y me temo cuál) para que el karma me castigara con la última película de Sofia Coppola justo la noche en que me proponía divertirme con la de Woody Allen.

Resulta evidente que Sofia Coppola se aburre más que las ostras del Mar Muerto. Toda su obra es un monumento al tedio, al spleen, a ese no-sé-qué-qué-sé-yo del mundo moderno… Pero me gustó tanto su opera prima (la de Las Vírgenes Suicidas) que, como con esa novia con la que no acabaste bien, vuelves a intentarlo para comprobar que sigue siendo la misma.

Se aburría Scarlett Johanson en Lost in Translation, se aburría María Antonieta en Versalles y las vírgenes bostezaban en su casa hasta saltar desde lo alto del tejado. Y mucho se debió aburrir la pobre Sofia para edificar toda su obra en torno a un asunto tan poco agradecido.

Somewhere es el tedio al cubo, el paroxismo del spleen baudeleriano: ovejas contando ovejas…La crónica de una fulgurante estrella del celuloide que se aburre en su hotel de seis estrellas, languidece frente a las gemelas strippers y se queda dormido practicando el cunnilingus…. Todo ello narrado a base de planos kilométricos de los de: “Pon cara de circunstancia un buen rato que la directora se ha ido al baño”. La constatación del error de aquella máxima de Antonioni de filmar películas aburridas para retratar el aburrimiento.

Me da rabia, porque creo que sería amigo de Sofia Coppola: Escoge bandas sonoras con un gusto exquisito y en todas sus películas siempre hay al menos un plano que me gana: el trasero de Scarlett Johanson que abre Lost in Translation, las bambas en el ropero de María Antonieta o los colores del bañador bajo el agua en Somewhere… pero eso no justifica la hora y 37 minutos de tedio extendido, ni un desenlace del que lo mejor que se puede afirmar es que resulta precipitado.

Sofia, maja, date un garbeo por la vida, comete fechorías, engaña a tu novio y luego regresas al cine… que yo volveré a ti para comprobar que, esta vez sí, has cambiado…

EL 15-O Y EL ¿QUÉ HAY DE LO MÍO?

2011-10-17T08:16:00.000-07:00

Hoy lo cómodo sería sumarme a la algarabía y los fastos que celebran la jornada post 15-0 como momento triunfal. Pero, dado que ya lo hacen otros millones de ciudadanos que tuitean y retuitean el advenimiento de la, tan soñada, victoria final, me voy a permitir disentir.

Dicen que no somos chauvinistas pero ayer se nos llenó la boca de titulares sobre la pólvora incendiada gracias a la mecha del 15M, de la revolución cívica y no sé cuantos delirios más. Estamos tan envanecidos que hasta presumimos de los estragos de la crisis, válgame dios. Y, no nos engañemos, tal como se siguen planteando el asunto, nada de esto habría sucedido de no sentirse el galope de la ruina sobre nuestras cuentas corrientes, empleos e hipotecas.

Tengo buenos amigos y simpatías que me vinculan al movimiento indignado pero… no me resultan creíbles sus promesas de otro mundo posible. Básicamente, porque su motivación es egoísta. Y aunque habría buenos argumentos evolutivos para defender el egoísmo como estrategia de supervivencia, dichos argumentos están agotados y hasta que no sean superados ningún cambio será factible. Al contrario, las reivindicaciones de los colectivos agrupados bajo el paraguas del 15-M llegan a parecerme, casi, un paso atrás, porque venden lo que no es: disfrazando de anhelo colectivo lo que no es sino la defensa de cada parcela que nos resistimos a ceder. Poniendo un ejemplo evidente: a ningún profesor nunca le preocupó tanto la calidad de la enseñanza como para echarse a la calle hasta que Aguirre decidió reestructurarles su jornada laboral.

Me parece muy hipócrita denunciar al culpable, sea en forma de banqueros, políticos o promotores inmobiliarios sin realizar nada de autocrítica. De acuerdo, ellos pusieron la música pero todos bailamos a su son mientras duró la verbena y ahora les pedimos cuentas porque la pista de baile está hecha unos zorros. El 15-O se está comportando igual que ese concejal corrupto que se acerca a la sobremesa entre el constructor y el banquero para reclamar su “¿Qué hay de lo mío?”.

Llevo tiempo defendiendo que la única revolución posible es la más difícil de cuántas se han acometido. Porque es una revolución personal, un cambio que nos lleve a un estado de moralidad diferente, conscientes de que el patrón actual ya no es valido en nuestro progreso como seres humanos. Admito que es muy complicado: resulta más cómodo entregar una dádiva para el negrito hambriento a miles de kilómetros que preocuparse del vecino de rellano. El negro, por así decirlo, no salpica. Es bonito pensarse dentro del bando de los buenos cuando en realidad, como cantaban Ilegales, todos somos traidores, y “si oímos malas noticias es porque somos mala gente”. Francamente, yo estoy agotado de tener que alinearme siempre entre Guatemala y Gautepeor.

Siempre he defendido que en este país (y al parecer en el globo entero) uno se posiciona políticamente del mismo modo que un hincha del Madrid o del Barça. Me consuela y me invita a seguir peleando que uno de los sabios de nuestro tiempo, Zygmunt Bauman opinara ayer: “El 15-M es emocional le falta pensamiento”.

TYLER VS. AUGGIE

2011-10-10T13:16:00.000-07:00

Mis dos películas favoritas de la década de los noventa son El Club de la Lucha y Smoke (y ambas entrarían en la lista de mis diez favoritas de todos los tiempos). Casi daría un brazo por ser capaz de firmar un guión tan perfecto, capaz de atrapar con palabras e imágenes un haz de condición humana, tal como lo lograron Chuck Palahniuk y Paul Auster en sus respectivos libretos.

Una película golpea, la otra acaricia, pero ambas dibujan para la posteridad el estado de las cosas del ser humano de finales del siglo veinte. Ambas son un tratado sobre el dolor y cómo nos enfrentamos con él.

El dolor es ese sentimiento que arrecia cuando percibimos que las cosas no son como desearíamos. Aunque se disfraza con variados ropajes (tristeza, ira, abatimiento...) es siempre el mismo. Y uno de los signos del suicidio dulce que estamos practicando es la incapacidad de enfrentarlo, cuando se trata una de las lecciones básicas que hemos venido a aprender. Lo negamos, lo anestesiamos, lo esquivamos, lo proyectamos… cualquier cosa menos enterarnos que la vida puede doler, que las cosas no siempre salen como queremos y que, en ocasiones, la chica elige al malo, o la enfermedad nos escoge a nosotros. A este respecto, amo la secuencia de El Club de la Lucha en que el personaje de Tyler, tras provocarle una quemadura química, increpa a su alter ego: “¡Es el momento más importante de tu vida y tú decides perdértelo!”. En otro tono, en Smoke el escritor Paul Benjamin también debe enfrentarse al dolor de la pérdida de lo que más amaba y también contará con ayuda.

El dolor no es algo deseable y la tendencia a rechazarlo es la prueba evidente de nuestra naturaleza gozosa. Pero de nada sirve pertrecharse en jaulas de oro porque el dolor es incorpóreo y nos atrapará igualmente. Los intentos de sobreprotección o narcosis no conducen sino a estados terminales de aislamiento y dependencia. Hagamos frente al dolor; ambas películas ofrecen pistas de cómo hacerlo: bien a hostias como Tyler, bien pactando como Auggie. Cada uno escoge....

CIENCIA O FICCIÓN

2011-09-27T09:33:00.000-07:00

Un fantasma recorre nuestra mente… es el fantasma de la ciencia.

Tengo un método infalible para detectar personas de pensamiento simple: opinan que las cosas son siempre lo que parecen.

Uno de las ideas más liberadoras que he encontrado es la de que el, tan cacareado, “fin de la historia” no es sino el comienzo de un nuevo ciclo. Una nueva etapa en la que tendremos que asumir diferentes parámetros porque los que nos han servido hasta ahora están caducos. Y no parecemos muy capaces de percibir que del árbol de la ciencia está brotando fruta podrida.

Las razones de tal confusión son diversas pero hay una muy obvia: la soberbia por los logros alcanzados nos impide evidenciar el fin de etapa, pese a que las señales son evidentes (descalabros bursátiles, alza del índice de enfermedad mental, nula capacidad de acción, hedonismo babilónico…). Tendemos a pensar que es un peaje razonable a cambio de continuar disfrutando de las dádivas del estado del bienestar, cuando no son sino los signos de su resquebrajamiento e insostenibilidad. No voy a repetir la exposición que publiqué hace unas entradas: basta recordar que no vivimos un Estado del Bienestar sino del Consumo, donde todo lo que no vaya orientado a favorecerlo es penalizado. Y en la génesis del Estado del Consumo se encuentra la producción industrial, auspiciada por el avance científico.

La ciencia, el método científico, es una valiosa herramienta de interpretación de la realidad aparente pero ¿qué sucede en las numerosas ocasiones en que las cosas NO son lo que parecen? La ciencia se equivoca y si la tenemos situada en nuestro altar mayor todas las categorías, estructuras e instituciones que derivan de ella resultan falsas. Por poner un ejemplo sencillo: es como si para resolver un problema de física utilizásemos una tabla de multiplicar con los resultados cambiados.

Yendo a mi experiencia reciente, no he ocultado que durante los últimos meses he lidiado con una depresión de la que hoy me encuentro bastante recuperado. En mi afán cientifista (sí, lo confieso, yo fui uno de ellos…), acudí al médico como uno más de ese pavoroso 40% de las consultas que despachan los médicos de familia. Confiando en el criterio del doctor comencé un tratamiento con antidepresivos que me dejó aún más tronado. Al detenerme a leer el prospecto se dispararon los signos de alarma: toda la probatura de aquel fármaco (prescrito a mansalva en la sanidad pública) se basaba en pura estadística y suposiciones (amén de unos fantásticos efectos secundarios como el aumento de los pensamientos suicidas que, por fortuna, no padecí). Alguien me comenta que el actual sistema sanitarioes una maquinaria alimentada por la industria farmaceútica. No diría tanto pero algo muy podrido se cuece dentro de una sociedad que decide anestesiar sus emociones antes que enfrentarlas ¿Recuerdan el soma que se administraban los habitantes de la novela Un mundo feliz? Pues lejos no andamos.

La otra noche, conversando con una amiga psicóloga, percibí hasta que punto hemos comprado la moto de “lo científico” cuando me citaba los efectos el potasio como el que invoca a la Virgen de Lourdes. Estamos apañaos, pensé.

La ciencia se ha convertido en una suerte de nueva superchería. Un talismán por el cual otorgamos un valor sagrado a ciertas leyes únicamente porque proceden de un chamán que ha cambiado sus plumas por la bata blanca. La evidencia es aún más grave en tanto se inviste justo de lo contrario. Como diría un castizo: Nos la están metiendo doblada.

Volviendo al leit motiv de esta entrada, “las cosas no son nunca lo que parecen”. Qué la tierra es plana, que el sol orbita alrededor de ella, que las decisiones obedecen a fuerzas eminentemente racionales… Mentiras, espejismos, ilusiones que hoy resultan evidentes incluso para aquel que jamás pisó un laboratorio. Sin embargo, su defensa bien pudo costarles el prestigio, cuando no la vida, a Colón, Galileo o Freud...

Os voy a contar una historia bien triste: Se atribuye a Pasteur el descubrimiento de la relación entre gérmenes e infección, sin embargo, fue un médico húngaro el precursor del invento. Ignaz Philipp Semmelweis observó la alta mortandad que diezmaba los partos atendidos por médicos procedentes de la sala de autopsias. Basándose en su intuición, estableció un protocolo que comprendía el lavado de las manos con agua jabonosa, seguido de otro en agua clorada, consiguiendo un notable descenso en los fallecimientos entre parturientas y neonatos. Desgraciadamente, la ciencia de entonces no poseía instrumental de observación adecuado y a pesar de su importante ocurrencia Semmelweiss fue denigrado por sus colegas, muriendo olvidado en un manicomio de Viena. Eppur si muove, musitó Galileo con tal de salvar el pescuezo.

Y así cientos de casos en los que la ciencia niega los prodigios de la intuición para vampirizarlos al rato. Por tanto, no hay como aplicar a la ciencia su propia medicina para estallar la burbuja y devolverle algo de humildad. Como bien dijo Einstein: La imaginación es más importante que el conocimiento.

DESAPEGO

2011-09-21T09:08:00.000-07:00

La otra tarde iba caminando por el Parque del Oeste y me encontré con Buda. A pesar de que estaba bastante más delgado de cómo lo pintan y de las Ray Ban con las que trataba de pasar inadvertido, el aura lo delataba. Aunque soy de natural tímido, no pude evitar asaltarle como una vulgar groupie.

- ¿Perdona, pero tú eres Buda, verdad?

- Vaya, me has cazado, chaval.

- Tenía ganas de conocerte. Llevo tiempo leyendo sobre ti y me mola tu rollo. Me parece mucho más sano que el judeocristiano en que fui educado, haciendo tanto énfasis en el dolor y el sufrimiento.

- Siempre digo que Jesús esconde un masoquista en su interior. Él dice que lo hace para atraer la atención sobre su mensaje… pero yo creo que se equivoca de estrategia…

- Yo me puse muy malito el día de mi primera comunión, con fiebre y todo. Y creo que fue de la impresión que me daba lo de comer su cuerpo y beber su sangre. Y lo de la crucifixión… qué repelús.

- Hombre, si te sirve de consuelo te puedo asegurar que no sufrió en absoluto. Aquello fue pura mercadotecnia. Aunque ahí le doy la razón: si hubiera muerto de una gripe la resurrección hubiera sido bastante menos comentada.

- Ya, ya… entonces ¿me estás diciendo que la religión correcta es la cristiana?

- No.

- ¿Pero si Jesús resucitó…?

- Claro, pero es que todas las religiones son acertadas. Y ninguna. Es una decisión estrictamente personal sobre la que, además, nadie puede opinar: se trata de una experiencia muy subjetiva. Ayer, me crucé con un tipo que adoraba los hurones y llevaba una vida virtuosa con la intención de encarnarse en uno de ellos. Pues también esta religión es cierta. Te digo más: probablemente el tipo consiga ser un hurón en su próxima reencarnación.

- Vaya tela… No sé si me entero bien. Verás, es que soy nuevo en esto de la espiritualidad y estoy hecho un lio. Como te he dicho, me mola tu rollo... Lo de la contemplación y la extinción del deseo…

- ¿Extinción del deseo, pero de qué me estás hablando? Tú no te has enterado de nada.

- Sí, hombre. Aquello de que la extinción del deseo conduce al nirvana, a la felicidad.

- Lo dicho, majo, no pillas una… Vamos a ver… Puedes hacerme el favor de mirar en tu interior ¿qué encuentras?

- Huesos y tripas.

- Mira, no voy a perder el tiempo. Si te vas a poner cínico, me marcho a meditar debajo de un chopo.

- Vale, vale, no te mosquees… es que aún me cuesta un poco todo esto… observo que mi interior está plagado de… ¡deseos!

- Entonces, como iba a ser tan tonto de inventar una religión que predicara algo tan contra natura.

- Pues eso dicen los libros.

- Los libros, los libros… te fías demasiado de los libros y que yo sepa no dejé escrita una sola línea… Al final los discípulos siempre aprovechan para colar alguna de sus ideas, en fin…

- ¿Entonces? ¿Es todo falso?

- Falso no, pero muy matizable. Lo que yo creo es que estamos destinados a desear y es natural que así sea. De lo contrario el 99% de los ciudadanos no se levantarían de la cama, ni saldrían de sus casas, ni el hombre hubiera evolucionado. Si es que a esto se le puede llamar así…. Nuestra única misión es desear poniendo toda el alma en ello.

- Mira, Buda, no me vaciles. En tercero de básica yo estaba enamoradísimo de Clarita, la vecina de abajo. Y pese a que me tiré todo el verano cortejándola en el parque, al final se fue con uno de un curso mayor.

- Porque el deseo no garantiza resultados, tan solo la experiencia. Lo que tú debías aprender en aquel momento no era a ligarte a Clarita, sino la lección de la derrota. Una lección que sin saberlo te ha conducido a conocer a otras Claritas mucho más interesantes y menos relamidas que aquella.

- Hombre, razón tienes… Entonces, me dices que la clave no está en negar el deseo….

- No hay que negar nada. Ni siquiera tus sentimientos homicidas contra tus compañeros de oficina. Lo que conviene es no dejarse amargar por ellos.

- ¿Y eso cómo se logra? A veces es difícil…

- Hay muchas maneras pero yo recomiendo, la de anular el ego por sus beneficiosos efectos secundarios. Admitir que tu preciada personalidad no es sino un entramado dependiente en gran medida del azar, de unas circunstancias y relaciones que no controlas. El orden y el control son la ilusión en la que se refugian las mentes poco creativas. Y la tuya lo es bastante; no en vano te estás imaginando esta charla.

- Vale, pongamos que te creo (cosa que está por ver). Qué consigo con esto.

- El bien más preciado en este momento que te ha tocado vivir: El desapego.

- ¿El desapego?

- No tiene nada que ver con el desprecio o la falta de amor sino con la certeza de transitoriedad. La consciencia de que todo es contingente: tu trabajo, tus posesiones, tu familia, tus afectos hasta tú mismo eres transitorio. Medita en ello y comprobarás lo fácil que resulta liberarte.

- ¡Fácil decirlo cuando se es un santo!

- ¿Qué te crees que yo no me desespero? Pues igual que todos. Pero no permito que la desesperación me posea. Los sentimientos, son como los vampiros: no pueden entrar si no se les abre la puerta.

- No sé, Buda. Flipo un poco con todo esto.

- Flipa, flipa… la capacidad de asombro es un don maravilloso. Bueno, te de voy a dejar que llego tarde a una iluminación… Por cierto, no tendrás un pitillo que me he quedado sin tabaco.

LA BANALIDAD DEL MAL

2011-09-10T23:30:00.000-07:00

La idea del fin de la historia se encuentra incardinada en el centro del discurrir humano. Una cierta arrogancia (o quizás pereza) nos empuja en la dirección del “ya está todo hecho”. Como uno ha decidido a apostar por el optimismo es necesario pensar que de ninguna manera. Todo está cambiando; pero no al estilo buenrrollista dylaniano: hay que ser consciente del mucho esfuerzo y las lágrimas vertidas en el proceso pues no hay parto sin dolor.

Es evidente que el status quo se tambalea. La, tan mentada, crisis no es sino una crisis de confianza y aunque los patrones del invento traten de distraernos dirigiendo nuestra atención hacia los mercados la verdadera crisis es de fe respecto al ser humano. Siento que hemos llegado a un límite (jamás a “el límite). Vivimos en una sociedad con graves problemas de autoestima. Y cuando uno no confía en sí mismo es difícil hacerlo en los demás. Sin confianza la manada torna en rebaño y el miedo actúa como los ladridos del perro que conduce a las reses al matadero.

En uno de los momentos cumbres de la muy recomendable película “La Deuda” (spoiler) un torturador nazi consigue desarmar a un agente del mossad, argumentando la debilidad de los judíos con el comportamiento desplegado en los campos de concentración: Bastaban unos pocos oficiales armados para enviar a miles a la cámara de gas porque los judíos eran egoístas y sin capacidad de sacrificio, según el nazi. La secuencia es estremecedora e inevitablemente trae a mi cabeza los vuelos del 11-S.

Se reedita estos días un libro imprescindible, Eichmann en Jerusalen de Hannah Arendt (menos de 10€ o sea que no hay excusa): las crónicas de la pensadora judía del juicio al oficial nazi en las que formuló su poderosa idea de la banalización del mal. Eichmann no era un malvado como cabría suponer. La muerte de Hitler nos libró del complicado ejercicio de enfrentarnos con el demonio en su derrota. Pero ahí estaba Eichmann, algo mucho más perverso que un demonio: un pusilánime, un aquiescente, un cómplice, un humano que solo “cumplía órdenes”.

¿Cuántas órdenes cumplimos cada día sin cuestionarlas? ¿Cuánta felicidad nos reporta esta sumisión? ¿Qué miedos nos empujan a seguir sosteniendo todo este tinglado? ¿Cómo nos juzgarán los humanos del mañana? Creo sinceramente que solo cabe el cambio.

(I CAN´T GET NO) SATISFACTION

2011-09-07T00:39:00.001-07:00

Si Mick Jagger y Keith Richard en pleno subidón de éxito a finales de los 60 clamaban a los cuatro vientos su insatisfacción ¿qué podemos esperar el resto de los mortales, que jamás nos asomaremos al reconocimiento mainstream, ni nos perseguirán manadas de groupies y poseemos cuentas bancarias de lo más corrientes?

Vivimos presos de un sentido de la superación y el esfuerzo nefastos (los motivos pueden rastrearlos en la entrada anterior). Y para espolearlo se nos marca a fuego con el hierro de la insatisfacción. Marcarse retos, objetivos, esperanzas personales… debería ser una decisión gozosa nunca una imposición ajena. Recordemos lo que decía Tyler en El club de la lucha: la realización personal es simple masturbación. Se trata de una hipérbole muy sana. Se lo escuché al Krahe muy bien dicho: Toda vez que el mamífero se provee de alimento deja de trabajar… y nosotros somos mamíferos.

Sigamos citando a los grandes, Buda lo vio cristalino: el deseo es el principal motor de la infelicidad. Sin embargo, es fácil percibirnos como entes “deseantes” lo cual nos empuja a una absurda carrera sin horizonte en la que anhelamos hasta el momento de alcanzar el objeto de nuestros deseos y a partir de ahí buscamos un nuevo objetivo que volverá a defraudarnos… y hay gente que se muere así, después de toda una vida de perseguir una zanahoria atada a un palo. Lo expone Punset que es un tío que sabe codearse bien: la felicidad está en la antesala de la felicidad. La meta no es sino una ilusión óptica.

Un día de estos me voy a tatuar lo que cantaba Josele en su canción Septiembre: “¿Será que no es lo mío esta competición?”.

SALDOS DEMOCRÁTICOS

2011-09-03T04:44:00.000-07:00

Estoy seguro que cuando la humanidad consiga superar este bache, se estudiará nuestra época con el mismo asombro que hoy experimentamos al saber de la esclavitud, la discriminación femenina o las cazas de brujas.

No nos engañemos, en estos tiempos post industriales en que nos movemos las cosas se producen prácticamente solas. Luis Racionero ya proponía hace dos décadas en su ensayo Del paro al ocio que la cosa redundara en la reducción de jornadas laborales, en lugar de en el enriquecimiento de unos pocos. Pero los tiros no han ido por ahí a pesar de lo cabal de la propuesta. Estudiemos como opera esta dinámica y cuáles son sus consecuencias:

Cualquiera que entienda algo de cine sabe que el productor es el dueño de la película. Al final el que pone la pasta es quien coloca a su novia en el papel principal y el que decide el montaje definitivo, por encima del director. Esto es así en el 99% de las películas que se realizan. Trasladando el procedimiento a estructura social encontramos que el dueño de la fábrica nombra al alcalde que a su vez contrata al maestro de escuela. Cambiemos fábricas por bancos, alcaldes por gobiernos y maestros por sistema educativo y tendremos un esquema muy claro de cómo andan las cosas: jodidas.

El sistema educativo (con la familia al frente) es elemento sobre el que pivota cualquier proyecto de ingeniería social. Si algún incauto piensa en que para controlar tales desmanes se inventó la democracia que relea el párrafo anterior, mientras yo me lo imagino como el perrillo al que se le lanza un hueso de plástico mientras los ladrones saquean la vivienda. Nos educan como consumidores antes que como ciudadanos o seres humanos. Cercenando de raíz cualquier conato de imaginación, curiosidad o sentido del riesgo. Inoculándonos el peor de los miedos: el del rechazo, la exclusión, la pobreza; el no ser lo suficientemente bueno para vivir en una manada convertida en sociedad de consumo.

Ya no se trata de producir lo que se necesita sino de necesitar lo que se produce. En tiempos más ingenuos se utilizaba la obsolescencia programada, ahora nos la han incrustado en nuestro ADN. Consulten cualquier foro de compraventa de coches, piensen en cuantos teléfonos móviles han pasado por su vida o en la frustración por no haber podido viajar el último verano y descubrirán las alarmantes evidencias de lo que explico.

Tengo la certeza de que esto va a cambiar pronto, dado que no considero que seamos una especie tan imbécil de propiciar nuestra extinción. El miedo no existe si no le abres la puerta y el poder no es sino una ilusión consentida. La batalla se ha trasladado del parlamento al centro comercial y no hay otro camino que la conciencia y la asunción de responsabilidades sobre nuestras acciones. ¿Para qué demorarlo más?

DEL SENTIMIENTO TRAGICÓMICO DE LA VIDA

2011-08-30T00:50:00.000-07:00

Se atribuye a Rafael Alberti un chiste que me contaron hace tiempo:

Se encontraba Dios tranquilamente en el cielo cuando le alertaron las súplicas de un hombre.

- Qué sentido todo tiene esta vida? ¿Cómo podemos actuar del modo correcto? ¿Qué valor tiene nuestros actos si no existe trascendencia? ¡Señor, si existe un más allá hazme alguna señal!

Conmovido por los pesares del humano, Dios decidió bajar a la tierra y tomar cartas en el asunto, pero al presentarse ante el mortal…

- ¡Unamuno, otra vez tú!

CUIDADO CON LO QUE DICES...

2011-08-26T01:12:00.000-07:00

Cualquiera que se detenga a repasar las características, aquello que nos hace humanos, convendrá que el lenguaje es una de las principales. Groso modo, lenguaje es la transmisión de conocimientos codificados que permite romper su ligazón natural con la experiencia y por ende, con el tiempo. Gracias al lenguaje eludimos el desgaste de experimentar para conocer. El conocimiento llega como un susurro desde el confín desde los tiempos o desde las antípodas, venciendo la cortapisa espacio-tiempo.

Es un hecho que el lenguaje crea realidades. Esto lo sabe cualquier chaval de primero de psicológia o de marketing y ha favorecido la proliferación de escuelas de PNL o coaching lingüístico, dicho en hortera. El caso es que se trata de una evidencia que me gustaría desvincular de la literatura de autoayuda para trasladar a nuestro día a día. Desde la utilización inconsciente de los verbos “tener” y “deber” (la obligación interiorizada es uno de los principales productores de culpa y miedo, antagonistas naturales de la alegría y el amor que todos deberíamos disfrutar) hasta la educación en el pánico que implica frases como “Cuidado con el perro”, “No hables con desconocidos” o “todas las mujeres son unas putas”. Especial responsabilidad deberían tener padres y educadores para no trasladar miedos y traumas que, en su momento, ya les jodieron su vida. Observo cómo se abusa con alegría de las radiofórmulas que bombardean a la oficinista o tendera de turno con canciones donde el amor es desgarrado y dependiente o no lo es. Y en la tele seriales y películas amplifican el mismo mensaje, interrumpidos por algún spot que te recuerda lo feliz que serías de tocarte la lotería (luego, ahora, no lo eres).

La otra mañana, fumando, reparé en la advertencia “Fumar mata” del paquete de cigarrillos y que ya ocupa la mitad de una de las caras del paquete. En la otra el mensaje no es más alentador: una foto del depósito de cadáveres. ¿De verdad es necesario tal nivel de dramatismo? Soy consciente de que el futuro de mi salud pasa por abandonar este feo hábito pero ¡déjenme decidirlo por mí, copón! Y sobre todo: no me programen para morir. Jamás en mi vida firmé un contrato que en sus clausulas avisara: “Este trabajo le causará depresión” ni escuché al oficiante de boda alguna aquello de “amarás a mengana hasta que la muerte os separe, o todo se vaya al cuerno y te veas en la calle abonando una pensión vitalicia”.

APUNTES SOBRE EL CINISMO

2011-08-23T00:44:00.000-07:00

Vivimos malos tiempos para la lírica pero ¿cuándo fueron buenos?

Frente al envite continuo de exigencias y expectativas creadas, solo caben dos caminos: o enfrentarlo o convertirse en Lama. Como esto último no es tarea fácil, sobre todo si insistes en el anciano vicio de llevarte al buche un plato de sopa todas las noches, no queda otra que responder. Los más se pliegan, conceden; acaban asumiendo el rol que le han entregado las circunstancias y lo desempeñan con mayor o menor soltura según su grado de destreza. Luego están los del “no acepto” que tampoco son materia de hoy. Porque hay un pequeño grupo muy pintoresco sobre el que apetece escribir hace tiempo. Como los primeros, igualmente culpables, igualmente aquiescentes y cómplices pero que, de algún modo, han logrado escapar al olimpo de la superioridad moral. Y la realidad es que el fango les llega tan hasta el cogote como al resto. Son los cínicos.

Me resultan entrañables los cínicos porque somos unos grandes cobardes. Somos los profesionales del sí pero no (o más bien al contrario del no pero sí). Especialistas en el arte del disimulo, la media sonrisa, de “la cosa no va conmigo”… Capaces de observar como todo se va al garete sin otro movimiento que un ligero arqueamiento de ceja. Al menos, no nos engañemos. Podrá aducirse fatiga, falta de fe o dolor de huevos… ¿Quién no tiene su propia excusa para rendirse?

La otra tarde, un buen amigo me repetía “ser espiritual no te convierte en mejor persona”. Razón tenía. Ser cínico tampoco. Si acaso, al contrario porque el rebaño ignorante, aún guarda esperanzas en la llegada a puerto. El cínico observa impertérrito la deriva, refugiándose en un lenitivo “no es mi responsabilidad”. Vaya por delante, que creo que es la corriente filosófica campante en occidente. La gran vencedora. Solo que el cinismo no se hace responsable ni de sus victorias.

Si triunfan historias como las de Casablanca o La Jungla de Cristal es porque nos hablan de la redención del cinismo. De la postrera implicación con otros seres humanos. Del necesario e imprescindible alzamiento de máscaras que se produce al encontrar a un tío capaz de gritarle a los malos “Yippie Ki Yai, hijodeputa” mientras los ametralla como dios manda.

EL SECRETO DE LAS FIESTAS

2011-08-18T01:29:00.000-07:00

Sería tan sencillo mofarse de los holigans que estos días han tomado Madrid jaleando a Ratzinger… cómo olvidarse de que son todos igual que nosotros. Cualquiera que haya asistido a un festival de verano, una celebración liguera o al día del orgullo gay… si no gustan del guateque de Benedicto que aguanten el chaparrón o salgan de vacaciones, como hago yo cuando llegan las fiestas de mi barrio. Y si no han participado de ningún ritual colectivo, ya lo siento por ellos porque se pierden una de las manifestaciones más elementales de su especie. ¿Ridículos? Claro, como cualquier hincha del Barça con la blaugrana en el careto o el público que chilla cuando irrumpe Beyoncé en el escenario….

Vaya por delante que, como buen alumno de colegio de curas, me di de baja del cristianismo antes de la mayoría de edad. Pero más allá del pequeño caos producido por la aglomeración de humanos, la juerga cristiana no me molesta lo más mínimo. Casi diría que me divierte. No advierto la diferencia entre ser devoto del Papa o de Shakira (aunque es un hecho que Shakira tiene mejor trasero que Benedicto).

Por ello, no entiendo los conatos anticlericales, a día de hoy. En un Estado, laico por definición, en que ya no arrastran a nadie a la iglesia de las orejas. O es revanchismo o amargura. Me recuerdan un poco la actitud de esas viejas de pueblo que murmuran porque la juventud baila agarrao en las fiestas patronales. Y tengo la sensación de que hay un sector de la sociedad al que le molesta que el personal disfrute y se divierta. Para justificar ese talante censor se agarran a argumentos peregrinos (creo que el más en boga es el del gasto de la visita, cuando es evidente que el evento va a generar más ingresos que el Festival de Benicassim). Pequeños dictadores de ateneo a los que les gustaría legislar hasta la hora de hacerse pajas. En realidad, son los sucesores de esa iglesia censora de costumbres que tanto detestan. Inquisición laica, vaya.

En fin, que el concepto universal de fiesta consiste en eso: poner la cosa patas arribas, tirar petardos, soplar la gaita, incordiar al vecino cascarrabias… Y, sobre todo, mostrarle al depositario del poder quién es el verdadero valedor del mismo.

Y al día a recoger las basuras y los restos de la bacanal. Ya lo cantaba Serat en su tema Fiesta que no en balde abre con un “Gloria a dios en las alturas…”.

¿EL TURISMO ES UN GRAN INVENTO?

2011-08-07T23:01:00.000-07:00

Todo el que viaja a la India vuelve gilipollas perdido… No viene mucho al caso de lo que quiero expresar pero la frase llevaba demasiado tiempo en mi libreta, así que aprovecho la ocasión para entregarles mi axioma. Es un hecho. según los que han estado allí: La India te cambia la vida (…el tiempo justo que duran las vacaciones. Después a regresar a tu puesto de docente o chupatintas y entregar un diezmo a cambio fotos y dibujos de un niño con nombre exótico que te investirá de superioridad moral en cualquier discusión de clase media).

Ya me fui a los cerros de Úbeda. A lo que iba: un día, quizás hoy desde alguna lejana galaxia, uno estudiará el absurdo de dos fenómenos de la sociedad moderna. La publicidad callejera (tipos que entregan un papel a otros que depositan sin mirar en una papelera) y el turismo.

El turismo consiste en pasar una serie de incomodidades y calamidades en aras de no sé muy bien qué propósito. ¿Interés culturales? Rara vez ¿Aventura? Imposible ¿Descanso? Una leche. Creo que el fin último del turismo reside en tener algo de charla el día que te reincorporas al tajo y colgar las fotos en alguna red social en un intento de autoafirmación (básicamente, la función de este fascinante nuevo vehículo de exhibicionismo).

En mis días de director de cine vocacional, durante las extenuantes jornadas que se alargaban con frecuencia hasta el amanecer (dada la precariedad con que rodábamos, teníamos que planificar demasiadas tomas por jornada), solía repetirme con Óscar (amigo y corresponsable en aquellas lides): “Si nos pagaran por esto, no lo haríamos”. Pues con el turismo, igual.

Tengo el vicio de ojear, en la sección de Viajes de las librerías, lo que ofrecen las guías de Madrid, mi ciudad: museos que no visitaría en mi vida, monumentos al regente desconocido, locales gastronómicos de rejón garantizado, espectáculos flamencos para japoneses y todo en este plan… Las perspectivas etic y emic a tomar por culo...

Los horrísonos Celtas Cortos cantaban “Haz turismo invadiendo un país”. La copla era una crítica a las misiones bélicas en tierra extraña pero viene muy al caso de lo que supone la invasión turística de determinados lugares presuntamente dotados de aliciente turístico. Adictos al Sálvame Deluxe que muestran ufanos su estampa a las puertas del Louvre y te pegan la chapa sobre la vida y milagros de los Saboya. En fin, que si hoy es martes esto es Bélgica…

MIEDO A LA VIDA

2011-07-26T01:37:00.001-07:00

No he ocultado en ningún momento a los lectores del blog lo que ha supuesto mi batalla de estos meses contra la depresión. Una dolencia de esas que, como escribí en otro post, pensaba que les sucedía a otros. Esta falta de previsión hizo que tardara en reaccionar pero cuando lo hice ha sido con mucho esfuerzo y determinación. Este último periplo está resultado una experiencia muy enriquecedora que me ha obligado a reescribir mi vida y mi modo de interpretarla.

Llegar prácticamente virgen al campo de la psicología (que poco menos calificaba de filosofía barata) ha supuesto hacer acopio de muchos conocimientos a fin de comprender lo que me estaba sucediendo. Han caído en mis manos libros muy sabios y otros no tanto. Discriminar el grano de la paja y contar con la ayuda de amigos y profesionales me han facilitado mucho el camino.

Una de las lecturas más interesantes fue el libro Miedo a la vida que me recomendó David. En él se analiza (cierto que muy condicionado por la coyuntura de la época y el tan en boga, complejo de Edipo freudiano) acerca de la represión de sentimientos en las sociedades modernas. En el proceso represivo que se nos exige para incorporarnos en la sociedad se encuentra la raíz del malestar del hombre moderno. En una torpe estrategia orientada a evitar la colisión entre los deseos individuales y los colectivos terminamos convertidos en una “olla exprés” emocional expuestos a una implosión permanente. Parece que no hubiera sino decidir el conflicto, la anestesia o el sufrimiento.

En breve, voy a hacer público un ensayo que excede el formato inmediato del blog. Ya veré como lo saco a la luz. Se trata de un tratado sobre las emociones y en él planteo mi experiencia sobre estos procesos psíquicos tan determinantes en el control de nuestras energías y motivaciones. Cierto es que, de un tiempo a esta parte y gracias a la popularización del concepto de Inteligencia Emocional, estas han irrumpido al primer plano. No obstante, y después de una lectura bastante intensiva de las principales obras al respecto, me queda la sensación de que estamos explicando cómo realizar juegos malabares sin terminar de entender lo que es la fuerza de atracción gravitatoria, esto es el motor que los hace posibles.

INSTRUCCIONES PARA VIAJEROS

2011-07-20T05:22:00.001-07:00

La mente humana se asemeja bastante a ser propietario de una infinita cantidad de terreno… uno puede conformarse con construir vallas y acotar unas pocas hectáreas o lanzarse a conocer latitudes desconocidas.

No nos engañemos, una de las características que nos hace humanos es la tendencia a explorar las potencialidades de cualquier fenómeno. Así, la opción hogareña me resulta parecida a la castración felina: evita problemas, pero te convierte en un animal mutilado. Por muy hermoso que pintes tu lindero al mira por encima nunca dejarás de preguntarte qué hay más allá.

Ahora, si te aventuras a explorar, conviene saber que no todo serán campos de floreciente vegetación. Encontrarás también tierras baldías, ciénagas y arenas movedizas donde es fácil quedar atrapado. No permitas que tu orgullo te impida pedir ayuda, si lo necesitas. Y una vez a salvo, reflexiona: Estas zonas oscuras existen, te pertenecen tanto como los terrenos fértiles. Solo de ti dependerá, en adelante, evitar el camino que te conduce a ellas.

¡SEAMOS VULNERABLES!

2011-07-18T19:59:00.000-07:00

Resulta curioso cómo se van encadenando conceptos… Y si unos post más abajo renegaba del concepto de autosuficiencia a las pocas semanas me las veo con el de vulnerabilidad. A priori, una sensación que nadie desearía, un sentimiento con connotaciones de debilidad y sufrimiento. Vivimos en la Esparta de las emociones. Somos unos tipos duros, con Humphrey Bogart y Bruce Willis bien cincelados en el imaginario colectivo. Los chicos no lloran y las chicas han dejado de hacerlo, en esa estúpida versión de la igualdad de sexos que propone empezar por lo negativo antes que en lo positivo.

Me ha impresionado mucho la charla de Brene Brown. Me ha recordado a alguien que yo era; con esa fe inquebrantable en el método científico, en la vara de medir. Probablemente sean los 20 minutos mejor empleados de esta semana.

Resumiendo lo que viene a decir: La socióloga se dedicó durante años a estudias el sentimiento de conexión como una de las características principales del ser humano. Y encontró que lo que más nos aleja de esa sensación no es un elemento externo sino la vergüenza, que procede de dentro y es la sustanciación del sentimiento de no ser lo suficientemente bueno. Esa vergüenza nos lleva a intentar ocultarnos, a no ser permeables con el otro. Y de ahí al aislamiento, un paso. El aceptar nuestra imperfección, recabar la valentía para mostrarnos tal cual somos, asumir nuestra vulnerabilidad es a juicio de la socióloga y al mío, un elemento clave en el desarrollo personal. Integrarse en el bando de aquellos que "estaban dispuestos a dejar de lado lo que pensaban que debían ser para ser quienes eran"..

“Somos los adultos más endeudados, obesos, adultos y medicados de la historia de EEUU” Y Brown parece no albergar dudas de la causa. No se pueden adormecer las emociones selectivamente. Es o todas o ninguna. Las que nos impulsan hacía la grandeza tanto como las que nos arrastran al infierno. Esto parece ser así. Ya sospechaba yo que no era factible la neurocirugía parcial. Así que, una vez más, la elección es nuestra.

LA PAREJA PERFECTA

2011-07-16T20:34:00.000-07:00

Llaman mucho mi atención esas jóvenes parejas que pasan la tarde recorriendo los pasillos de IKEA. Me inquieta su empeño a la hora de escoger el sofá perfecto, la vajilla perfecta, incluso la escobilla del retrete perfecta. Da la impresión de que trataran de solucionar algo a través de la elección del mobiliario.

LA SABIDURÍA DE LAS PIEDRAS

2011-07-12T04:38:00.000-07:00

¡Pero qué clase de broma es esta!

Yashvir había dedicado toda su vida a la austeridad, el ayuno y la ascesis. Al llegar el día de su muerte lo afrontó con serenidad: Se encontraba satisfecho con su vida y estaba seguro que el karma le compensaría en su siguiente reencarnación. Convencido que le correspondía la iluminación (tal vez en el pellejo de un Lama), Yashvir exhaló su último aliento y se dejó ir.

Por eso no comprendía cómo había despertado convertido en piedra, en un jodido guijarro del camino. Pisoteado por peregrinos o a merced del trote de los caballos, Yashvir rodaba de un lado a otro sin capacidad de oponer resistencia. Encolerizado, transcurrieron muchos años de su nueva encarnación. Pero, al fin, Yashvir consiguió reconciliarse con su destino al comprobar su utilidad como martillo con el que volver a introducir la rueda del carro en su eje o cuando los niños le utilizaban para jugar al kudoda.

Una buena noche, cuando los viajeros descansaban y la oscuridad y el silencio se adueñaron del mundo, Yashir alcanzó por fin su iluminación: Las piedras, dotadas de robustez e indolencia inalterables suponían el más alto grado del camino espiritual.

DON´T WORRY ABOUT ME

2011-07-07T21:05:00.000-07:00

Uno de los signos más alarmantes del paso del tiempo (de mi tiempo) es que los amigos comenzamos a llamarnos para preguntar por nuestra salud. Y ahora no es broma: no se trata de esa gastroenteritis que fingiste para ausentarte del trabajo, ni la resaca de un finde alocado. Ahora son asuntos lo bastante serios como para cruzar los dedos mientras preguntas al otro lado del teléfono. No mola.

Como una invasión silenciosa, durante el último año han ido apareciendo en mi entorno problemas de salud de diversa índole. Y uno no puede sino intuir que la enfermedad, los médicos, los hospitales están aquí para quedarse. Es lógico si pensamos que en unas cuantas décadas hemos duplicado la esperanza de vida. Un hombre de mi edad hace quinientos años se encontraría recogiendo, mientras yo siento que tengo aún todo por hacer. Nos encontramos con una vida extra, como en los videojuegos.

“He mirado al futuro y da miedo”. Interrogado por la vejez, era el sensacionalista titular que regalaba Martin Amis durante su última visita promocional. Pero bastante trabajo me ha costado expulsar al miedo de mi vida como para volver a abrirle la puerta. Que la vida iba en serio ya nos lo dejó claro Gil de Biedma que haya que vivir asustado es algo muy otro.

Recuerdo esta noche a Joey y por extensión a los Ramones. Su imagen en concierto era la quintaesencia de la juventud: excesivos, chulescos, y con energía a raudales. Si la vida no se vivía así mejor morirse. De los cuatros miembros originales de los Ramones Joey, Johnny y Dee Dee sufrieron una muerte prematura. Son lentejas: o aceptas que la juventud es una quimera de los publicistas o te mueres. Cuando ya estaba diagnosticado de linfoma, Joey grabó un disco en solitario a modo de testamento. Don´t Worry About Me se publicó como disco póstumo y es 100% Ramone. Se abre con una emocionante versión del What a Wonderfull World. Y escuchándola me digo que, a pesar de todo (del dolor, del sufrimiento, la enfermedad, la derrota), habrá que seguir intentándolo. A dejar de fumar, me refiero.

AUTOSUFICIENCIA

2011-06-28T08:09:00.000-07:00

Autosuficiencia, cantaba Eduardo Benavente en este vídeo grabado en casa del crítico musical Diego Manrique. Anecdotario aparte, la cuelgo porque durante años ha sido un lema personal y hoy lo considero uno de los males endémicos de nuestros tiempos; de esos que últimamente me están tocando la patata, que es mi mejor consejera. Vivimos, llenos de orgullo, la era de los Juan Palomo.

Vale, que uno se educó en la escuela del punk, del do it yourself y eso imprime carácter. Pero es que no había otra al fin y al cabo quién querría socializarse cuando lo único que te ofrecen son estudios interminables, trabajos precarios y cortarte las alas con un cuchillo llamado educación. Nadie en su sano juicio, claro está. La solución pasaba por mandar a la mierda la maquinaria de socialización. Y consciente de ello o no, eso hice. El problema es que al sacar el tapón, por el sumidero se colaron también los sentimientos de comunidad y la necesidad del otro. Llegó la hora del Lobo Estepario.

De aquellos polvos vienen los lodos en que actualmente chapoteamos. Y no creo que el mío sea un caso aislado. No hay manera de acometer la travesía por el desierto sin que te crezca un ego descomunal: La arrogancia que te repite una y otra vez que no necesitas de nadie. El orgullo de ser uno mismo frente a los demás hasta que los terminas odiando. La vida te va enviando señales, advertencias y finalmente amenazas que te dedicas a ignorar porque tu ego sigue erre que erre hasta que se rinde o te destruye. Qué le vamos a hacer, si crecí escuchando cantar a Los Flechazos aquello "Del orgullo y del recuerdo todo lo que puede salir es bueno". Ha sido complejo descubrir que no era cierto; entender que no hay nada malo en necesitar de los demás, tan solo la dificultad de tragarse el sapo del orgullo. Y que no pasa nada al pedir ayuda. Incluso, descubres que, como explicaban en clase de Fisica a cuento de no recuerdo qué, se trata de una energía que posee dirección pero no sentido.

LO QUE SÉ DE CASAVELLA...

2011-06-26T07:48:00.000-07:00

Jung lo llamaba sincronía; yo, una potra acojonante. Casavella, Amat y servidor en la misma página. ¡Ole!

Os lo corto/pego:

CASAVELLA: EL HOMBRE QUE ESTUVO ALLÍ

Mario Bravo

Como un regalo envenenado, la adjudicación de los Juegos Olímpicos para Barcelona inició una delirante ola de cambios y transformaciones en la urbe. Igual que un general de las SS refugiado en algún rincón de latinoamérica o de la Costa Brava, hizo un inconmensurable tranajo de maquillaje y ocultación de su identidad. Renegó de su vida social y cultural autóctona, apostando por nuevas manifestaciones que le eran ajenas, escondiendo bajo la alfombra periférica, el polvo que levantaba el tejido proletario, que impulsó su prosperidad y grandeza. Casavella estuvo allí para observarlo, sufrirlo y contarlo. O mejor dicho... denunciarlo.

Francisco Casavella... tal vez alguno le recuerden como aquel tipo que recibió el Premio Nadal con gesto de pasmo. Y murió unos meses después, a veces pienso, del disgusto de que por fin el establishment literario reconociera su labor. Al poco de morir y como no podía ser de otra manera, se celebró una fiesta en su nombre. Una juerga colectiva y popular a la que me dolió no asistir: Se había ido uno de los nuestros.

Me he negado a iniciar este panegírico con tópicos del estilo “fue el mejor cronista de la Barcelona preolímpica” o “el Juan Marsé de los ochenta”. Paso; sería traicionar su espíritu. Porque Casavella no fue un notario, ni un mero observador de aquellos años de delirio colectivo. Casavella fue un VIVIDOR. Y eso le convirtió en el mejor escritor de su momento. No exagero un ápice: solo desde la vivencia se puede escribir literatura emocionante. Toda la obra de Casavella rezuma vida y pasión. Dos conceptos que si no consideras sinónimos irás jodido. Supo entender de dónde venía y mondarse del espíritu de su tiempo. Mientras todos se maqueaban para la ceremonia del despilfarro, Casavella hizo bandera de sus raíces, de esa Barcelona que fue declarada en caza, captura y exterminio.

Acérquense, pasen y vean y disfruten... con ustedes la Trilogía del Watusi. Una obra maestra tan honesta, tan patética, tan real como la vida misma. Una descripción, en tres tiempos, de esa Barcelona en plena operación de cirugía estética que la llevaría a convertirse en putón verbenero; pero más, mucho más. Una narración sobre el crecimiento, personal y social, sin escamotear la carga de corrupción que suele implicar dicho proceso. Y monumental; monumental sin pretenderlo, como debe ser. El volumen que recoge La Trilogía del Watusi es un tocho que asusta pero, en las antípodas de lo que suele pasar con este tipo de libros, no le sobra un solo párrafo. Todo el texto vibra, fluye, conmueve... y explica un lugar y un tiempo.

Hay más Barcelona en Casavella. Años antes ya nos había entregado El Triunfo, otra gran novela sobre el fracaso. Sobre la vida lumpen, los extrarradios, el trapicheo y el techo de cristal de la injusticia social. Llena de sonidos rumberos y olor a botella de Soberano. Es, precisamente, la crónica de esa Barcelona que los años ochenta se empeñaron en borrar por decreto; por decreto de impostura cultural. Pero, amigos, la psicología lleva décadas advirtiendo que no se puede enterrar el pasado alegremente. Que lo que fuimos somos y por mucho que vistamos zapatos de marca nuestros andares descubrirán el macarra de barrio que llevamos dentro.

Y llegamos a mi favorita: El Secreto de las Fiestas. La novela que más veces he regalado en los últimos diez años. La novela que me hizo enviar mensajes de móvil a mis amigos cuando Casavella se alzó con el Nadal, porque se había producido uno de esos extraños momentos de justicia poética . Una novela que empieza con un “Soy raro...” y continua regalando lecciones sobre esa conga a la que llamamos vida. En toda la obra de Casavella hay alegría. Alegría como antídoto a todos los males: sumergido hasta el cuello en la corrupción, surge la sonrisa; cuando las cosas parece que no pueden ir peor, suena una rumba. Y El Secreto de las Fiestas es la mejor plasmación de dicha alegría. Una alegría que igual nos sirve para convertirnos en as del pinball, que para meternos a las chicas en el bolsillo, que para soportar que tu viejo sea un puto jipi.

El fascismo suele presentarse con una sonrisa. El pederasta atrae a sus víctimas ofreciéndoles caramelos. Todas las religiones nos hablan de una vida mejor. Y volviendo al tema que nos ocupa, aquellos cambios que prometían la instituciones se presentaron bajo el espejismo de la prosperidad. Ese es el momento de la vida barcelonesa en que trascurre El Secreto de las Fiestas. Resulta evidente en su obra como el momento individual corre de la mano del colectivo. Toda esa algarabía, esa conga promovida desde las instituciones se refleja, lo sepan o no, en los protagonistas de la obra de Casavella.

A la postre, aquella fiesta se revelaría como una gigantesca maquinaria de exclusión social, fascismo cultural y rendición a las más ridículas tendencias en cuanto a diseño y planificación del espacio público. Todo eso lo vivió Francisco Casavella y contra todo ello edificó su obra. Se fue del mismo modo que le descubrimos: por sorpresa, sin despedirse a unos tempranos 45 años. Quizás se había cansado de aguantar monsergas. Pero no nos aflijamos, lustremos nuestros mejores zapatos y salgamos a bailar la conga porque como repitió él mismo y quedó como cabecera en varios obituarios: “Todo es terrible pero nada es serio”. Gocemos su legado.

SEGURIDAD

2011-06-22T06:46:00.000-07:00

De niño habitaba un mundo de rodillas: Las rodillas de mi padre, las de mi madre y las de otros familiares y amigos. Sus piernas eran los barrotes de la confortable prisión donde yo habitaba. Al mirar hacia arriba me llegaba el sonido de sus conversaciones. Voces seguras pontificando sobre este o aquel tema. Yo flipaba. Porque en mi mundo no existía ese grado de seguridad. No sabía si al caer la noche me visitarían los fantasmas, el ratoncito pérez o el hombre del saco. Y me daban envidia los adultos porque en su nivel (ese que a sucedía dos o tres cuerpos de altura por encima de mi) todo era seguro.

Me pasé los años creciendo y esperando el momento en que esta percepción cambiara. Fui ganando altura, estudios, trabajo, amigos, parejas y nada parecía cambiar, Nunca llegó el acontecimiento o la persona que me trajera certeza. Al contrario: al ver que no llegaba, mi inseguridad iba en aumento.Ahora que se aproxima la cuarentena he perdido la esperanza de que esto ocurra. Los adultos que recuerdo tan seguros de mi infancia somos mis amigos y yo y estamos tan perdidos como debieron estarlo nuestros padres y los padres de nuestros padres y... Al final todo parece una suerte de complot para engañar a los niños. La novatada que se le gasta al recién llegado. Seguro que los hijos de mis amigos cuando nos ven de charleta piensan "Qué ganas tengo de tenerlo todo tan claro como los mayores".

NGU

2011-06-20T09:24:00.000-07:00

La espongiriasis es una enfermedad de origen vírico que afecta a manadas enteras de búfalos en el África Central. Uno de los síntomas más notorios de la espongiriasis es una suerte de demencia que empuja al animal a embestir cualquier elemento que se interponga en su camino. La imagen de una manada infectada es decenas de bóvidos arremetiendo obsesivamente contra árboles, rocas u otros animales. No hay espectáculo más cruento que el encuentro entre dos búfalos enfermos, estrellando sus cornamentas hasta que uno o ambos caen rendidos con el cráneo fracturado.

Al nacer Ngu, la espongiriasis se hallaba muy extendida entre los de su manada y a las pocas semanas de vida afectaba al total de sus integrantes. Por algún capricho de la naturaleza, Ngu nació inmune al virus y no desarrolló la enfermedad. Sin embargo, al crecer rodeado de congéneres que golpeaban su testa contra todo lo que veían, Ngu comenzó a imitarles. Ngu se dolía con cada embestida pero continuaba, pensando que algún día sería tan fuerte como el resto de la manada. Después de todo un día imitando a sus compañeros, la cefalea era tal que le impedía incluso conciliar el sueño. Lo que Ngu desconocía es que sus compañeros estaban enfermos y uno de los efectos de la espongiriasis es que devora los nervios responsables de transmitir el dolor.

Ngu intentó durante meses medirse con sus semejantes pero el sufrimiento era mayor a cada jornada. Finalmente, abandonó la manada arrastrado por la tristeza de no sentirse a la altura.

Durante muchas lunas Ngu vagó por la sabana, alimentándose de hierba seca, bebiendo el barro de los charcos y padeciendo las inclemencias sin más resguardo que su piel. Sintió la añoranza de los suyos pero se hallaba tan desorientado que no pudo encontrar el camino de regreso. Tal era el agotamiento, que el cerebro de Ngu era incapaz de otro pensamiento que el de avanzar hacia un horizonte incierto. Cuando Ngu hubo perdido toda esperanza, el paisaje comenzó a alterarse. En mitad del amarillo calcinado de la sábana surgieron breves espacios de hierba; los charcos se arracimaron en un arroyo cuyo curso guió a Ngu hasta un gigantesco lago, donde habitaba otra manada de búfalos. Exultante, Ngu se presentó ante el grupo golpeando su frente contra el primer árbol que encontró a su paso. El resto de búfalos le miraron con gesto extraño.

Pronto Ngu lo entendió todo: la locura que poseía a su manada y que no era necesario vivir de aquella manera; también entendió que su nueva vida iba a resultar mucho más plácida y dichosa.

RECUPERAR LA ALEGRÍA

2011-06-13T01:23:00.000-07:00

Todo un honor colaborar con una de las personas que, del modo más inesperado, me ha ayudado en esta etapa de mi vida. ¡Gracias Cristina!

http://www.cristina-caceres.es/testimonios.html

TERRIBLE VICTORIA

2011-06-06T04:42:00.000-07:00

El otro día paseando por la Feria del Libro me encontré frente a un libro titulado Saber Perder y me pareció una tontería de título: Creo que lo verdaderamente complejo es Saber Ganar.

Encajar una victoria es mucho más difícil que una derrota. La derrota nos exime de la responsabilidad de continuar: se da la partida por zanjada, se recoge el tapate y uno vuelve a casa pensando que ya no queda nada que rascar. Sin embargo, la victoria nos fuerza a continuar, alimenta el orgullo y la ambición. Viendo las imágenes de Fernando Alonso o Nadal tras ganar cualquier competición me invade el desasosiego: el de pensar cuál será su siguiente reto, cuándo disputará su próximo torneo, cuántas veces tendrán que validar su título… Puede sonar contradictorio pero es aquello que escribió Oscar Wilde que hay más lágrimas por las plegarias atendidas que por las que no.

No hablo acerca de qué es mejor; sino de cuanto más difícil mantenerse calmo en la victoria que en la derrota. La euforia del triunfo puede resultar muy adictiva pero, a la postre, nos despega de la realidad y nos hace creer mejores de lo que somos. Al fin, son tantos los factores que intervienen en el éxito que es imposible controlarlos todos, teniendo bastante de azar. De ahí que resulte estúpido envanecerse por ello.

La vanidad es una de las grandes trampas del ego. Asomémonos a un cielo estrellado, a un horizonte marítimo, a un cielo infinito… y percibamos nuestro lugar real dentro del universo. Busquemos la victoria, aceptemos los fracasos… son algo que simplemente sucede, fuera de nosotros y por tanto no nos alteran.

LA ESCALA DE RICHTER Y EL EFECTO MARIPOSA

2011-05-30T01:07:00.001-07:00

No soy el primero que asimila los fenómenos psíquicos con la tectónica de placas. Desde que se formulara la teoría del inconsciente, muchos son los estudiosos que han recurrido a la imagen de que deslizamientos en las capas subterráneas del planeta pueden provocar catástrofes en la superficie.

Una de las cosas que más llamó mi atención cuando estudié Geología fue conocer que la famosa escala sismológica de Richter era, en realidad, un sistema de medición relativo al índice de destrozos y no de la magnitud del seísmo. En dicha escala la gradación se establece en función de los daños. Así un terremoto de determinada intensidad, en función de la estructura de las viviendas, la planificación urbana y el azar es probable que resulte mucho más dañino en Lorca que en Osaka. Para entendernos, como si midiéramos la temperatura a través de la sensación de frio o del nivel de sudoración en individuos de distinta complexión.

Todo esto viene a cuento porque, en ocasiones, las dolencias o los desajustes mentales pueden resultar difíciles o incómodos de explicar. Lo he vivido en primera persona y lo observo a menudo: amigos que, con la mejor de las intenciones, te recomiendan “anímate, que no es para tanto” o personas incapaces de entender que, a veces, el aleteo de las mariposas del alma puedan desencadenar auténticos torbellinos en nuestra psique.

LA TELA DE ARAÑA

2011-05-21T01:34:00.000-07:00

Ahora que estás atrapada debes saber que la tela de araña tiene sus reglas. SI lo que pretendes es escapar debes ser precavida. Cualquier tensión inadecuada se trasmitirá por sus hilos alertando a tu captora. Has de tener cuidado porque podrías lesionarte o perder alguna de tus patas al intentar despegarte. Pero si necesitas encontrar motivación para escapar solo has que mirar al resto de moscas atrapadas, que esperan impasibles su destino como alimento de la araña.

LA SOCIEDAD DE LA DESINFORMACIÓN. SOBRE "NO LES VOTES"

2011-05-19T01:24:00.000-07:00

Por aquello de no alterarme el karma llevo bastantes meses evitando la intoxicación informativa propagada por los medios de comunicación. Nunca fue tan fácil documentarse de primera mano y por ende los medios transitan el camino de perder su función de espejo (deformante) de la realidad. Cada día más escorados hacía la opinión, a servir un criterio para el que no tiene tiempo (ja ja), acceso o neuronas de formarse el suyo, la solvencia debería ser su principal arma a la hora de sobrevivir pero… se empeñan en no enterarse de nada. Bochorno, pasmo y escándalo sufro la otra noche, escuchando una de esas tertulias nocturnas que frecuentan los padres. Pocas veces he asistido a un espectáculo de ignorancia y manipulación tan vergonzoso como aquel. Dávila, Losantos, Conde y (¡ay madre!) Del Manzano, tertuliando sobre el camping de Puerta del Sol: solo les faltó denunciar que las pancartas apestan a titadine.

La vida me ha enseñado la lección del individualismo. Desconfío de lo colectivo por la sencilla razón de que en todo grupo suele haber más gente que no me interesa que con la que tendría una conversación. En mis juveniles intentos de intervención social siempre encontré que al traje antisistema se le veían demasiadas costuras (abogados que se quitaban la corbata para calzarse la camiseta del PGB, okupas de finde, perroflautas de adosado, trostkistas de botellón, turistas a los que la India le había cambiado la vida el tiempo justo que tardaban en incorporarse a su pupitre y en este plan…). Al final todas mis intentonas terminaban con un decepcionado “para esto, a la próxima no me llaméis”. Dentro de mí habita un filoanarquista convencido de que a día de hoy la anarquía sería un desastre: E l ser humano tiene aún mucho por evolucionar antes de poder vivir sin jefes y ser dueño de su tiempo. No obstante, he seguido y simpatizado con el movimiento No les Votes, con la precaución de un gato en una fábrica de sifones. Indagando acerca de las pocas caras visibles del movimiento y escudriñando lo que podían esconder sus vaporosos manifiestos. Dentro de mí también habita un gran conspiranóico.

Ahora, es la versión oficial de políticos y medios de comunicación la que me empuja a escribir estas líneas. La primera mentira es presentar este movimiento surgido al socaire de la campaña electoral cuando lleva meses murmurando y difundiéndose en la red. Que su traca esté coincidiendo con las elecciones tiene toda la lógica, en tanto que la abstención funciona como leit motiv de la movida. Los dos millones de usuarios únicos de su web no se recopilan con un viral de dos semanas. Otra de las mentiras más irritante es la de tratar de presentar las pocas adhesiones nominales del movimiento como miembros de ultraizaquierda. Vale, que cierta izquierda siempre ha estado más dispuesta a sufrir las inclemencias del tiempo y no es descabellado pensar que muchos de los acampados en Sol lo son. Pero, salvo que se cometa el terrible error de entregar el movimiento a alguna agrupación (cosa que espero no suceda) el discurso se está manteniendo en una correcta equidistancia entre lo que llamamos derechas y lo que se define como izquierdas. Todos son igualmente traidores a la sociedad que los representa.

Simpatizo con este movimiento debido a que una de mis recurrentes batallas ha sido contra amigos que me calificaban de pasota y me negaban el derecho al pataleo por negarme a la complicidad con un sistema que me fuerza a escoger entre lo malo y lo peor. Son los plastas del “voto útil” y del “mal menor” que me sacan de mis casillas, por su carencia de imaginación y horizonte. Por eso me agrada lo que está sucediendo en la Puerta del Sol, por haber conseguido que la abstención, corriente política mayoritaria en cualquiera de las elecciones celebradas en el Estado, tenga por una vez voz y voto.

MANUAL DE DESOBEDIENCIA

2011-05-17T00:06:00.000-07:00

Entenderán que con esas dos palabras en su título no me resista a enlazarlo:

http://www.diagonalperiodico.net/IMG/pdf/manual_desobediencia.pdf

FUERTE

2011-05-10T08:54:00.000-07:00

De pronto, regresando a Madrid, observando el gesto exhausto de la gente después de cada jornada laboral, me posee una extraña sensación de fortaleza. Mientras el paisaje se desliza al otro lado de la ventanilla, tengo la certeza de que nada, ni nadie, puede herirme si yo no lo permito. Como en las películas de vampiros, ningún daño pueden hacerte si no les invitas a entrar. Me recuesto en el asiento a disfrutar del inesperado momento que me ha regalado el lunes, después de una semana difícil y un fin de semana en que no me encontraba del todo recuperado. Disfruto tanto esa sensación que me entran ganas de gritarle a todo el mundo que sentirse así es tan fácil… que está al alcance de cualquiera. Solo dura un rato pero, al igual que cuando descubrí que la alegría no procede del exterior sino del interior, sé que este sentimiento me habita y la posibilidad de invocarlo me ayudará cuando vuelvan la inseguridad, el miedo y la incertidumbre.

JUEGOS DE MAGIA Y ESCAPISMO

2011-05-09T05:24:00.001-07:00

Será que se me ha adelantado la regla de los cuarenta pero últimamente se está apoderando de mí una extraña manera de percibir las cosas. Y en esta nueva sensibilidad, una de los comportamientos que más llama mi atención son los juegos de manos y las maniobras de escapismo.

De un lado, percibo la realidad, la sociedad, las noticias, todo lo que me rodea, como un monumental birlibirloque...un ejercicio de ilusionismo que nadie ha pedido, una enorme tomadura de pelo. Mira la bolita… sigue la bolita… ¿dónde está la bolita? Y a seguir palmando: Ya sea pasta, tiempo, energías o a la postre, tu vida.

Y como única manera de combatir la estafa, ejercicios de escapismo. Pero no de cofre o prisión algunos, sino de nosotros mismos. Las drogas, el láser, las minifaldas... desposeídos de su elemento lúdico e investidos en estrategia de fuga. Vaya a ser que, en un momento de introspección, nos encontremos con quiénes somos realmente.

Ale, buen lunes.

HOUDINI

2011-05-06T02:23:00.000-07:00

Siento cierta fascinación por el personaje de Houdini. Aquel mago empeñado en amarrarse con cadenas y candados, lanzarse al agua e intentar escapar. Qué necesidad tenía. Qué sentía en la soledad del camerino cuando los aplausos habían cesado. A veces pienso que todos nos comportamos un poco como Houdini.

CANSADO DE CANCIONES DE AMOR

2011-04-26T21:18:00.000-07:00

Hasta hace poco mis oídos se hallaban bastante a salvo de las radiofórmulas. Exceptuando momentos puntales, como en la cola del super o la peluquería, vivía ajeno a la morralla musical que se empeñan en escuchar mis contemporáneos. Pero, como digo, hoy la situación es muy otra y estoy abocado a sufrir durante bastante horas al día la programación, monótona, cansina y reiterativa de las radiofórmulas. Lo cierto es que con los años me he vuelto menos talibán en cuestiones musicales, llegando a tolerar cosas que en mi adolescencia me hubieran impelido a empuñar el lanzallamas. Al fin y al cabo en esta vida se trata de disfrutar y, oye, si al personal le va la coprofagia quién soy yo para negárselo.

Lo que me cuestiono a menudo, es hasta qué punto es bueno el incesante bombardeo de canciones de amor cuando, en realidad, el amor apenas ocupa un mínimo espacio en la vida de muchas personas. No se me malinterprete: Esto no es una negación del amor, como tampoco era una defensa de la energía nuclear el post que escribí cuando el accidente de Japón. Es solo una reflexión.

Lo que vengo a decir que siendo una energía tan potente no deberíamos entregarnos a ella sin criterio. Más que nada porque se produce cierta banalización del sentimiento y sobre todo, frustración, toneladas de frustración. Siguiendo con la metáfora nuclear: la frustración es la radiactividad del amor; que apenas se detecta pero te consume por dentro. Y observo mucha gente infeliz por culpa de esas inocentes tonadillas que hablan de amores borrascosos, vidas patas arriba y pasiones extremas, que inducen a anhelar lo romántico como algo cotidiano cuando la experiencia amorosa, así en plan torrencial, es por regla general un suceso puntual. Por pura supervivencia, vaya.

Cada día tengo más claro que la insatisfacción es uno de los mecanismos que engrasan el capitalismo. Aunque pueda parecer lo contrario, vivir no debería ser tan complicado. “Renuncia a realizarte” exageraba el personaje de Tyler Durdeen en El Club de la Lucha, renuncia a enamorarte exagero yo; o escuchen “Me casaré cuando me enamore” de Francisco Nixon que además es una de esas grandes canciones que nunca programarán en las radifórmulas.

TED LEO, OTRA VEZ

2011-04-24T13:12:00.000-07:00

Un poco más abajo tienes la entrevista integra pero pincha en el enlace que en internet lo del tráfico es importante. Y los chicos de Diagonal, aunque ideológicamente difiramos, son unos luchadores... y me cae bien la gente que pelea, como Ted Leo.

http://www.diagonalperiodico.net/Me-siento-fuera-de-tiempo.html

¿POR QUÉ?/PORQUE

2011-04-18T01:57:00.000-07:00

Me resulta curioso comprobar la cantidad de gente que se aproxima a la cuarentena quejándose de la vida. Personas que alzan su grito a los cielos reclamando: ¿Por qué no tengo una familia? ¿Por qué ninguna de las tías con las que me acuesto me devuelve las llamadas? ¿Por qué sigo en un curro de mierda? ¿Por qué no lo he petado y no veraneo en Saint Tropez…? Curioso porque esta gente, algunos buenos amigos, no solían ser antes tan quejicas…

Como servidor, en ocasiones, también sufre la tendencia a implorar al altísimo, me he puesto manos a la obra, ideando un método para combatir este síndrome que llamaremos del niño mimado (aquel que exige que se cumplan sus expectativas al instante). Y he descubierto una manera muy terapéutica de enfrentarlo. Consiste en invertir la pregunta y convertirla en afirmación. Usando un ejemplo poco comprometido:

Pasaremos del ¿Por qué tengo un curro de mierda? al Tengo un curro de mierda porque… nunca me ha interesado gran cosa trabajar (he preferido dedicarme a otra cosa), prefiero ganar tiempo a dinero, no me gusta plegarme a las exigencias de la empresa privada ni tengo el tesón necesario para medrar en lo público…

En fin, si se es lo suficiente sincero, se encontrará un abanico de respuestas que nos devolverán a nuestro ser ahora. E instalados en la realidad, tal vez convengamos que realmente tenemos lo que habíamos buscado y si no es así un punto de partida desde donde empezar a cambiarlo.

Basta de echar las culpas al cosmos… somos nosotros los únicos responsables de lo que nos acontece.

TED LEO, A MAN OUT OF TIME

2011-04-14T03:04:00.000-07:00

Los de Diagonal publican hoy la entrevista que le hice a Ted Leo. Una de esas raras ocasiones en que me encuentro totalmente satisfecho por el retrato de un tipo honesto...

Por maquetación han quedado fuera un par de preguntas, así que os cuelgo la entrevista integra.

Con más personas como Ted Leo este sería un mundo mejor… y más divertido. No solo porque es un tipo comprometido con discurso tan lúcido como honesto, sino por su manera de hacerlo llegar: en forma de melodías impecables, de rabioso power pop. Gira estos días por España con su banda The Pharmacists, tocando en locales de mediano aforo, presentando los temas de su reciente The Brutalist Bricks (Matador-distribuido en España por La Castanya).

- DIAGONAL: Las críticas te suelen situar en algún punto entre la música mod y el punk ¿no crees que son diferentes reflejos del mismo fenómeno: el grito de una juventud que empuña sus guitarras como un rifle de asalto?

-TED LEO: En una palabra ¡sí! Lo has descrito perfectamente. Por supuesto, la mayoría de los aspectos de la cultura son cíclicos, y se manifestarán de diferentes formas en distintos momentos, con preocupaciones y motivaciones específicas. Pero es un espíritu de juventud singular el que fluye a través de todos ellos. “La idea de los jóvenes” tal cual proponen tanto The Jam como Fugazi.

- DIAGONAL: Tu trayectoria despega en pleno periodo hardcore, sin embargo tu estilo mucho más melódico te separa de tus compañeros de generación ¿te has sentido en ocasiones un hombre fuera de su tiempo?

-TED LEO: Debo decir que me siento más un hombre fuera de su tiempo ahora que en aquel entonces. Siento que en aquel momento la escena punk y hardcore, incluso la indie, eran mucho más tolerantes con artistas que saltaban las barreras hacía géneros distintos. Realmente, había una gran diversidad, e incluso destacamos un poco por nuestra abierta adopción de la imaginería mod. Hacíamos conciertos hardcore todo el tiempo y la gente entendió que tenía sentido. No estoy completamente seguro de que eso pudiera pasar hoy. Creo que internet, permitiendo a las personas comunicarse tan fácilmente con otras personas de intereses similares, ha llevado, irónicamente, a una excesiva estratificación en la mayoría de las áreas de la música “alternativa”. También me siento un poco a la deriva en términos de mostrar una conciencia social en tu música y un código por el que vives, y se refleja en la forma en que diriges tu negocio. A veces siento como si el mundo anarco fuera el único lugar para encontrar gente que vive sus ideales hoy en días. La idea de no firmar con un sello importante o no vender tus canciones para anuncios, a veces me da la sensación de que un montón de gente en el mundo “indie” lo ve como una broma y eso me hace sentir desplazado y viejo.

-DIAGONAL: En The Brutalist Bricks, te mantienes fiel al mismo estilo con el que iniciaste tu carrera, ¿Cuándo algo funciona, mejor no cambiarlo?

-TED LEO: Sí y no. Con The Brutalist Bricks, tengo que admitir cierta decisión consciente de escribir un poco más en la línea mod/punk, dejando en segundo plano algunas de mis influencias folk más suaves. Sin embargo, diría que sí en cuanto que no voy a prescindir de algo sólo porque parezca demasiado simple o de un estilo que ya hemos cubierto.

-DIAGONAL: Publicas The Brutalist Bricks con el sello, Matador ¿qué te ha aportado el cambio de discográfica?

-TED LEO: Mi último sello Touch & Go, se vino abajo y tuvo que cerrar sus puertas, al igual que Lookout! hizo antes. Yo estaba feliz en Touch & Go y no habría ido a buscar otro si no hubiera sido necesario. Dicho esto, respeto profundamente la historia y el catálogo de Matador, me gusta y confío en todos los que trabajan allí y me sentí orgulloso de que me pidieran formar parte de él.

-DIAGONAL: ¿Crees que el artista, aquel que tiene posibilidad de acceder a un público más o menos amplio, tiene el deber de expresar sus opiniones políticas?

-TED LEO: Yo respondería sí; de esto trata la canción The High Party. Es mi opinión sobre lo que me gustaría que los artistas hicieran. Pero no es asunto de nadie decirle a otro lo que debe o no debe abordar en su arte. El arte, en primer lugar, debe ser profundamente personal y lo que el artista cree es cosa suya.

-DIAGONAL: Vídeos como el de Bottle in Corck reflejan el sentido del humor de tu banda, demostrando que la militancia es compatible con el sentido del humor.

-TED LEO: Todos nacimos donde lo hicimos por casualidad, ninguno lo eligió. El mundo puede ser un lugar terrible, y a veces es difícil reír; pero el mundo es también bello y si lo puedes apreciar debes hacerlo. Además, si tienes sentido del humor, si encuentras cosas divertidas, ¡ríe! Y si puedes crear algo divertido, ¡hazlo! Aunque discutiría el uso de la palabra “militancia”, entiendo lo que dices y digo por supuesto que es compatible, ¡es humano! Aquí estoy, viviendo una vida llena de ira y frustración, pero también de esperanza y risa.

- DIAGONAL: Actúas con asiduidad en salas de pequeño aforo ¿qué te aportan este tipo de recinto?

-TED LEO: Bueno, sobre todo tocamos en el lugar que tenga el aforo adecuado a la gente que quiere venir a vernos. Prefiero un club pequeño repleto de sudor a alguno de los más grandes clubs estériles en los que hemos tocado de vez en cuando. Pero si pareciera que necesitáramos tocar en un lugar más grande para dar cabida a todos los que quisieran venir al concierto sin duda lo haríamos. En diferentes momentos, en Nueva York por ejemplo, hemos tocado en las salas más pequeñas y en algunas de los más grandes. Si tu banda, junto con la gente, puedes interactuar con el tipo de energía correcto entonces incluso los más grandes pueden parecer completamente íntimos.

-DIAGONAL: Imagino que tu canción dedicada a la Costa Brava fue fruto de tu participación en el Sant Feliu Fest (Sant Feliu de Guixols) ¿qué recuerdas aquello?

-TED LEO: Era el final de una larga etapa, de años muy duros, aparentemente muy importantes… Entonces, aquellos pocos días en Sant Feliu tuvieron todo lo que necesitaba que me recordasen sobre seguir adelante con el espíritu adecuado. Necesitaba reconectar con la belleza y con la idea de que la posibilidad de encontrarla está justo en nuestras propias manos. Y ese lugar me ayudó a hacerlo. También fue una reunión muy esperanzadora: verdaderamente tribal, más allá de la presencia opresiva de empresas de muchos festivales. Fue un momento verdaderamente orgánico y honesto, y eso fue muy importante en mi vida en ese momento.

- DIAGONAL: ¿Qué tipo de concierto ofreceréis durante vuestra próxima gira por España?

- TED LEO: Creo que tocaremos una buena mezcla de todos los discos de Pharmacist, pero intentando tocar tanto del nuevo como podamos. Habrá mucho sudor.

LA DEMOCRACIA LEXATIN

2011-04-13T05:11:00.000-07:00

Leía la otra noche un análisis acerca de cómo el concepto de reencarnación había sido fundamental a la hora de favorecer la estabilidad en la sociedad de la India: Pocos hubieran aceptado un sistema de castas impermeables de no consolarse con la idea de mejorar en vidas futuras. Naturalmente, el análisis estaba realizado desde occidente y a poco crítico que uno sea no es difícil establecer paralelismos con la idea de paraíso ultraterreno que ofrecen otras religiones. Pero no voy hoy por ahí…

Sumergidos en plena campaña electoral (¿y cuándo no?), mi punto de mira apunta al concepto de democracia. Porque me parece evidente que, tal modelo de participación individual en lo colectivo, presenta bastantes analogías con los mecanismos de resignación propuestos por las religiones.

La ciudadanía está disgustada, disconforme, cabreada con la casta política pero ¿qué hacemos? Aguardar, esperar a la cita electoral con la intención de que nuestro voto pueda variar las cosas… No hay alzamiento, no hay derrocamiento del gobernante corrupto, en muchos casos ni siquiera juicio. Tan solo la resignación del que rumia en secreto: “Ya te cogeré…” Pero, a la postre ¿y qué? ¿para qué si no existe una opción aceptable de cambio? Ya he comentado por aquí alguna vez que el verdadero poder ha jugado la baza de ponerse a resguardo de las urnas. Es más utiliza las mismas como cortina de humo, y lo que nos ofrecen es la zanahoria del burro para seguir tirando del carro.

Estudiosos del comportamiento afirman que uno de los elementos más notorios en la percepción de felicidad es la sensación de control sobre el entorno. Resulta fácil de entender: es complicado mantener un elemento clave, como la serenidad, en mitad de la tormenta. La democracia no ha evolucionado gran cosa desde su formulación mientras que las sociedades que la aplican lo han hecho y mucho. Habrá que preguntar por qué y la respuesta me parece, básicamente, porque no interesa: por sus efectos anestésicos, sedantes y pastueños. Un voto cada cuatro años funciona como el valium que permite dormir al ama de casa ajena a los ronquidos del marido alcohólico.

LAS DOS REBELIONES DEL VALLE DE NADIE

2011-04-06T01:41:00.000-07:00

Poca luz pueden arrojar los historiadores acerca de los primeros moradores del Valle de Nadie. Se opina que habían sido expulsados de diversas sociedades debido a su renuencia a respetar las leyes; no obstante, a tenor de su historia posterior, mejor cabría afirmar que fueron exiliados por su resistencia a acatar normas absurdas.

Registros geológicos de aquella época nos muestran un territorio, pedregoso y baldío nada apto para un asentamiento. De aquellas características, seguramente, proceda la denominación de Valle de Nadie. Aquellos primeros colonos debieron trabajar duro la tierra yerma, canalizar una ciénaga cercana y pelear contra los elementos de una naturaleza hostil para la fundación de Ciudad de Nadie. La perseverancia de aquella primera oleada de habitantes llevó a un descubrimiento que sería crucial en su historia: la cantera de granito gris.

El granito gris era un mineral muy apreciado en la época por su robustez, idóneo para la construcción de fortificaciones. Disciplinados, los habitantes del Valle de Nadie se dedicaron a la extracción del mineral e iniciaron los intercambios comerciales con comarcas cercanas que adolecían de este. Fruto de aquella actividad minera, el Valle experimentó un despegue comercial que hubiera sido inimaginable antes de descubrir la veta de granito gris.

Las leyendas acerca de la prosperidad del pueblo recorrió todo el país hasta llegar a oídos del monarca. El rey, necesitado de fondos para sostener los numerosos frentes bélicos en el extranjero, dispuso gravar con un impuesto el granito gris y cuando este tributo no fue bastante para sufragar sus numerosas deudas, duplicó la tasa hasta convertir la extracción en una actividad sin apenas beneficio.

Con la piedra extraída de la mina, los habitantes del Valle de Nadie comenzaron a construir su propia muralla. El objeto no era otro que guarecerse de las iras del rey: Dado que las crecientes exigencias del Estado amenazaban con asfixiar su economía los gobernantes del Valle planearon proclamar su independencia. Cuando la empalizaba ya contaba con una altura superior a 20 cuerpos enviaron a un emisario que trasladó al monarca la decisión de los ciudadanos del Valle de Nadie. Encolerizado por semejante arrogancia el rey decretó el bloqueo con la intención de que sus habitantes murieran desabastecidos: Quedaba prohibido so pena de muerte intercambiar cualquier tipo de bienes o servicios con la comarca.

Si querían sobrevivir, los habitantes del Valle de Nadie deberían abastecerse exclusivamente con la producción intramuros. Para mantener tal situación se decidió renunciar a todo aquello que no resultara necesario para la supervivencia, se estableció un severo plan de austeridad que los ciudadanos acataron con la disciplina de que durante generaciones hicieron gala. Exigió un gran sacrificio pero organizando las labores y las tierras los habitantes lograron no solo salir adelante, sino incrementar las cosechas. Aquel éxito acrecentó las iras del monarca que esperaba la rendición del Valle asfixiado por el bloqueo. El gobierno local decidió que la muralla siguiera creciendo para enfrentar la posible contienda. El pueblo del Valle siguió edificando más y más filas de piedra hasta que la muralla prácticamente se perdía en el cielo…

Pasaron los años y pese a que al pueblo se le decía que la hostilidad seguía en aumento, más de un diplomático fue sorprendido a su regreso del exterior luciendo alhajas y apestando a vino. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Por qué de ese infinito trabajo de fortificación, cuando las tensiones con el reino parecían al fin suavizarse? Los comentarios del pueblo en la cantera comenzaron como un murmullo que se fue amplificando hasta tornarse en alarido. Los gobernantes asustados corrieron a refugiarse en su palacio de invierno. El pueblo enfurecido se alzó en armas y asediaron el palacio durante días. Poco pudo hacer el gobierno, con apenas unas pocas tropas fieles el derrocamiento fue veloz. Los ciudadanos del Valle de Nadie se encontraron, entonces, extrañados ¿qué hacer ahora que eran dueños de su destino? Alzaron la vista y contemplaron la muralla que habían levantado entre todos: La muralla protectora, convertida ahora en prisión, debía derribarse…

Al primer golpe de ariete contra los muros, todos y cada uno de los habitantes del Valle de Nadie sintieron como les recorría un relámpago de terror... ¿Qué les esperaba al otro lado?

AGRADECIMIENTOS

2011-04-04T06:37:00.000-07:00

En una entrevista reciente, Punset se mostraba agradecido al cáncer que acababa de superar por las muchas enseñanzas que le había reportado. Hace poco, alguien me hizo llegar uno de tantos libros sabios que han caído en mis manos durante estos meses. Se trata de La enfermedad como camino y en él se intentan desentrañar los mensajes que esconden diversas dolencias.

Escribo hoy como el que se despertó con fiebre, llamó a la oficina para disculparse y se volvió a la cama… pero después de un par de paracetamoles encuentra que se siente mejor con todo un día por delante para disfrutar, ajeno al yugo laboral. Es habitual echarse en el sofá y pasar el día viendo películas mientras el mundo, ajeno a tu conjura, sigue girando sin molestarte. La película que contemplo en estos momentos es la de mi vida y el mensaje de la depresión que estoy superando no puede ser más agradecido.

Agradecido por obligarme a parar: por detener la locura empresarial que amenazaba con convertirme en quién nunca quise ser. Agradecido por descubrir que la gente que me quiere lo hace, como debe ser, por encima de lo esperado. Tanto mi familia, como los amigos cercanos, como otros, inesperados, que han ido surgiendo, ofreciéndome su aliento a lo largo de esta travesía. Agradecido por enseñarme áreas recónditas de mi mismo que pensaba enterradas pero gozan de buena salud. Agradecido, por desvelarme que la victoria consiste, en ocasiones, en saber cuando rendirte; que la línea entres casualidad y causalidad es difusa; que el método científico no es sino uno más (ni siquiera el más eficaz) de los modos de conocimiento. Agradecido por arruinarme y descubrir el justo valor de las vicisitudes materiales. Agradecido por ayudarme a limpiar mi agenda de elementos perjudiciales. Agradecido por reencontrarme con mi cuerpo al que he maltratado a base de bien, sin morir en el intento. Agradecido de tener, una vez más, la vida por delante.

Y al sol. Por seguir saliendo aunque dentro fuera de noche, muy de noche.

AQUELLA MAÑANA QUE LE CONTESTÉ A MI COMPAÑERA EN LA OFICINA

2011-03-25T02:32:00.000-07:00

¿Buenos días? No, no hay nada de bueno en el día de hoy… Aquí estamos fichando y sentados frente a la pantalla del ordenador de un trabajo que no nos gusta, resignados como las reses del matadero. Tendremos conversaciones vacías sobre sucesos que nos quedan lejanos y si topamos con algún tema importante o incómodo lo evitaremos con alguna bromilla. Jamás hablaremos de cómo nos sentimos realmente ¿Es que no esperabais más de la vida? Al final nos hemos rendido a pasar el tiempo entre teleseries, algún polvo mecánico los findes y el espejismo de fuga de las vacaciones. Dejar la vida pasar, morir lento al fin y al cabo.

DESMONTANDO A PEPITO GRILLO

2011-03-23T07:39:00.001-07:00

Las cabezas son jaulas de grillos pero, cuidado, ello no implica que los grillos sean de nuestra propiedad. En nuestro interior rechina el eco de las expectativas de otros, las frustraciones familiares, las exigencias del patrón o los anhelos de esa chavala que nos gustaría llevar al catre….

Siempre me han parecido aburridos los ejercicios excesivos de introspección porque el mundo está ahí fuera para disfrutarlo o sufrirlo en el peor de los casos… Pero hay que andar con ojo pues resulta que algo tan íntimo como nuestra psique está construida de materia permeable. Y puede que nos encontremos anhelando o, llegado el caso, viviendo la vida que otros soñaron. Como en una suerte de parasitosis podemos encontrar que hemos sido colonizados y estamos dirigiendo nuestra vida según los deseos ajenos. Es un proceso lento, sutil y en el que interviene factores diversos. Ahora entiendo por qué me fascina de siempre la película de La invasión de los ladrones de cuerpos; las cumbres de la cultura popular suelen esconder verdades irrefutables.

Hay que emplear tiempo en acallar a ese cabrón de pepito grillo que nos susurra en sueños, que nos empuja en una dirección que no hemos escogido, que nos dice que seremos más felices cuanto más grande sea el plasma de nuestro salón, que nos aleja de esa esencia que surge cuando estás en paz y en silencio.

PAINT IT GREEN

2011-03-16T04:47:00.000-07:00

Se escucha estos días un coro de tragedia griega que llama a cuestionar la energía nuclear. Y tengo la sensación de que en este momento, los humanos no pudiésemos reflexionar sosegadamente sino en la senda del sensacionalismo.

Resulta revelador que las voces que más alto claman provienen de uno que conduce su utilitario cada mañana porque se ha vuelto “cómodo” o de otra que sube el termostato en la oficina porque hace un frio que no es normal para mediados de marzo…

¿Si no son capaces de gestos sencillos, como usar transportes públicos o de sacar de nuevo el jersey del armario, cómo voy a confiar en que sean capaces de asumir restricciones de ahorro energético? Enjuagues de conciencia y nada más.

Decidamos en qué casa queremos vivir antes que si pintamos las paredes de verde o de negro.

De la serie: O lo digo o reviento.

LA DEPRESIÓN

2011-03-14T04:04:00.000-07:00

Dado que me encuentro con gente que se mantiene fiel al blog y no ha huido al facebook o al twiter en busca de emociones más fuertes, creo que os lo debo... También escribo esto para aportar mi parte a todo el que pudiera pasar por un proceso similar: que se evite los errores que yo cometí y se restablezca cuanto antes.

Llevaba muchos años sin pisar la consulta de un médico hasta que hace ya bastantes meses, acudí aquejado de un cuadro ansioso recurrente. Ya había padecido una crisis de ansiedad hace años e intuía por donde iban los tiros. Sin embargo, el diagnóstico en esta ocasión, fue el de depresión. Una serie de errores continuados habían convertido mi carrera laboral en un completo desastre en el que ya solo trabajaba para tapar las deudas generadas. Por algún oscuro vericueto, que aún trato de dilucidar, mi consciente se negaba a encajar la derrota y me mantenía como aquel que intenta vaciar el mar a base de cubos. Cuando acudí al médico estaba al borde de la extenuación y dado que no me era posible tomarme un periodo sabático me endosó el clásico coctel de antidepresivos y ansiolíticos con que se tratan estos casos en la sanidad pública.

Los efectos de tal lobotomía química fueron devastadores para mi cabeza. Digan lo que digan, el prozac, la paroxetina o cualquier otro inhibidor de la reabsorción de la serotonina tienen efectos secundarios muy desagradables: sudores, vértigos, anorgásmia y sobre todo una tremenda pérdida de concentración. Te dicen que tarda un par de semanas hasta que empiezan a notarse los efectos y que en los primeros días puede avivar los síntomas depresivos y así es. Uno tiene fe en la medicina pero reconozco que la salud mental es algo demasiado complejo como para tratarse en diez minutos de consulta del médico de familia. Lo peor es que se trata de la solución única y estandarizada que está dando la sanidad pública a estos problemas cada vez más recurrentes.

Además el, llamémosle, prozac me provocaba episodios maniacos que sufrieron varias personas cercanas y que aún me asombra que no me retiraran la palabra. Leía en foros historias de personas que habían tenido que tratarse con antidepresivos durante años y me desesperaba. Hice algún intento de desengancharme del tirón y descubrí otra gran mentira: resulta que sí provocan adicción, de manera que la retirada ha de ser gradual para no sufrir un cuadro de vértigos y ansiedad de no te menees. En mi caso, aproveché unos días de viaje a Asturias, después de varias semanas de disminuir progresivamente la dosis, para completar la desintoxicación.

El caso es que bastante desesperado, acudí a la consulta de una psicoterapeúta que comenzó a indagar en las causas de la depresión y sobre todo fue capaz de ayudarme a romper el bloqueo que me aquejaba a la hora de tomar decisiones. Desde el primer momento se mostró bastante contraria al tratamiento químico que solo hace (en el mejor de los casos y para nada en el mío) ocultar los síntomas. Había que rastrear las causas que escondía mi conducta y subirme el ánimo. Debo decir que acudir a terapia ha sido la decisión más inteligente que he tomado en todo este proceso porque además me está ayudando en una tarea que hasta ahora me resultaba risible llamada crecimiento personal. Estoy aprendiendo a conocerme y a desarrollar estrategias a la hora de combatir el desánimo y la tristeza. Mi terapeuta es la que me está enseñando a interpretar el mensaje que me quieren trasmitir áreas de mi psique bastante remotas y sin cuya comprensión lo único que habría logrado sería parchear mi existencia.

Ocurre con la depresión que no es como romperse una pierna que a nadie se le ocurriría pedirte que corras. Son frecuentes y bienintencionados los consejos del tipo “anímate, hombre” y resulta muy complicado explicar el grado de parálisis que te afecta a alguien que no ha estado ahí. Hablar con personas que han superado una depresión es otra de las recomendaciones que puedo dar. Sentirse comprendido cuando ni siquiera tú eres capaz de explicarte.

A día de hoy me encuentro bastante mejor. Mi cabeza se va recuperando del tsunami de tristeza que la inundó el año pasado y con la ayuda de familia, amigos y mi terapeuta voy andando en la dirección de recuperar una alegría que había desaparecido por completo. Es un proceso lento y no tan lineal como me gustaría pero es un proceso: Ya no siento que mi existencia se encuentre estancada y hay días que vislumbro cierta felicidad. Entiendo ahora más que nunca la frase de J.S. Bach cuando imploraba a dios que no permitiera que perdiera su alegría.

RECONVERSIÓN

2011-03-11T00:48:00.000-08:00

Cada año quedaban en el mismo bareto del barrio de Orcasitas... el Portu, Olaf y piernaslargas se apretaban cuatro o cinco gin tonics y charlaban nostálgicos sobre cómo habían cambiado los tiempos. El Portu ahora curraba de antenista, Olaf se preparaba unas oposiciones a bedel de Ministerio y piernarlasgas alargaba el subsidio. En su día habían sido ladrones de bancos; los mejores en lo suyo. Hasta la fecha en que los banqueros comenzaron a atracarles a ellos.

CELTIBERIA BUSINESS

2011-03-09T09:34:00.001-08:00

¿Por qué ellos sí y usted o yo no?

CERRADO POR REFLEXIÓN

2011-03-02T02:05:00.000-08:00

Puede haber múltiples motivos para escribir un blog; sin duda, la vanidad es el principal en la mayor parte de los casos. En este, como ya he explicado, también tuvo que ver bastante el aburrimiento y la falta de talento para granjearme otra ventana desde la que perorar. Luego ya, si uno es medio decente y constante se las apaña para aparentar por escrito que en su vida suceden cosas apasionantes, que está a la última en los temas que hay que estar y que parte la pana y si no está forrado es porque la sociedad premia a los mediocres y tal y tal... el caso es que el blog es una obligación. Una obligación con la propia vanidad que nos impide reconocer que nuestras vidas son comunes, aburridas y pasan los días como trenes de ceracanias sin que seamos capaz de distinguir uno de otro. De tal modo, el blog termina por darnos la medida de nosostros mismos: el día que rumbo al tajo te vas preguntando ¿de qué escribo hoy? y miras alrededor...

Supongo que lo habré escrito por aquí en varias ocasiones porque lo pienso a menudo: lo peor de las crisis es que el mundo no se detiene para ti. Demasiado a menudo, la vida se asemeja a un ring de boxeo en que cuanto más noqueado vas, más golpes recibes; y el arbitro encargado de lanzar la cuenta atrás se ha ido de cañas... Deberíamos tener opción a solicitar un tiempo muerto en nuestras vidas. Un espacio-tiempo en que permitir cicatrizar a las heridas antes de infligirnos otras nuevas. Tantas veces deberíamos colgar en la puerta de nuestras vidas el cartel de "cerrado por reflexión" antes de seguir errando hacia delante.

SOBRE EL ESTADO PATRIARCAL

2011-02-22T02:06:00.000-08:00

Me suelen gustar las entrevistas que realizan en La Contra de La Vanguardia. Como, de momento, aún no es delito insertar enlaces, aprovecho porque me ha parecido un muy lúcido análisis de la sociedad del subsidio hacia la que caminamos. Y cito una respuesta de certeza demoledora:

¿Y emerge una nueva clase?
Sí, la que yo llamo microburguesía low cost: millones de personas que se manejan con apenas 1.000 euros al mes. Una clase social satisfecha por comer en el Pans & Company, viajar con EasyJet y montarse sus propios muebles de Ikea.

Lean el resto:

http://www.lavanguardia.es/lacontra/20110222/54118388758/somos-una-sociedad-anestesiada-a-base-de-subsidios.html

P.S. Un tipo que afirma en su curriculum haberse arruinado dos veces ya merece un respeto.

MI VIEJO ERA BANCARIO

2011-02-17T03:50:00.001-08:00

Mi viejo era bancario. No banquero, bancario. Uno de esos tipos frente a los que nos desesperamos tras una ventanilla. Aunque no era de los que actualizaban libretas tampoco tuvo jamás un despacho. No obstante, se las arregló bastante bien para sacar adelante una familia. Y de aquellos polvos vienen estos lodos.

La familia y la economía familiar han tenido tanta importancia en mi vida como en la de cualquiera. No sé qué será nacer en uno de eso hogares pudientes en los que cualquier impulso del vástago queda inmediatamente satisfecho: Que el niño se pone a cantar el Money for nothing con su raqueta de tenis, guitarra al canto, por si poseyera dotes musicales; que al chaval le inspira la amplitud del océano, crucero familiar o un yate ya puestos, vaya a ser que tenga vocación de patrón (porque de marino en la campaña del fletán, como que no…). Debe ser la leche tener tantas oportunidades; o quizás no tanto a juzgar por la imbecilidad, diríase congénita, que muestran los aludidos cada vez que el foco se acerca y no digo nada si es un micrófono.

El caso es que mi padre era bancario y yo en mi niñez pensaba que eso de “me voy al banco” era algo importante porque mi padre lo era. Y deduje que los bancos eran una cosa seria y responsable, a imagen de mi viejo. Es curioso como uno arrastra las creencias con que te cargas durante la infancia.

Con el tiempo, vas desmontando mitos y te das cuenta de que los bancos no son algo serio. Creen serlo, se esfuerzan en parecerlo pero no son algo serio. La actual crisis lo revela y aún más, demuestra que no están por la labor de aprender a serlo. De hecho, son una de las instituciones más risibles de cuantas conozco. Claro que con la risa chisporroteante de la tira bacon que se sofríe en la sartén.

Durante 2010 mi pasatiempo favorito fue cosechar cartas de impago y llegué a reunir una variada colección. Formaba parte de su estrategia de sometimiento; la del banco, se entiende. Había acudido a la sucursal porque (ya he dicho que mi padre era bancario) atravesaba una mala racha. En la sucursal me sonrieron y me trataron amables pero su sistema informático no dejó de emitir una sola de las cartas informativas de los impagos que sucedían en mis cuentas. Y yo con los nervios destrozados porque a esas cosas les daba bastante importancia.

Leo estos días que el anterior director de Caja Madrid pretendía jubilar a sus secuaces con diez millones de euros por barba. A mi viejo nunca le cayó bien el tal Miguel Blesa y eso que hay una foto con él de cuando la medalla a los 25 años de servicio. Me parece un mal chiste, después del zillón de millones que les hemos entregado para camuflar su nefasta gestión que aún pretendan premiarse por ello. Si tuviera huevos agarraría un arma y liquidaría banqueros, pero ya les digo que mi padre era bancario…

SIN DESCARGAS

2011-02-15T01:35:00.000-08:00

Si algún incauto llega a este blog sin conocerme; vaya por delante que no soy usuario de las webs de descargas, salvo para asuntos laborales, en los cuales siempre "trafico" con archivos de mi propiedad o de mis clientes. Que no me da por descargarme discografías enteras de grupos de afganos de bossabillie, que no me convence la descarga ilegal de películas porque siempre tienen "un algo" (mala calidad, sonido desacompasado, un menda con incontinencia urinaria en pleno del clímax o directamente porno camuflado,,,) y que hasta la irrupción de Spotify en mi vida, compraba religiosamente los discos de los músicos que lo merecían. Dicho lo cual, creo que es hora de lanzar una opinión sobre lo que se ha dado en llamar "Ley Sinde" y toda la polvareda levantada por la SGAE y otras sociedades de gestión de derechos de autor. Quiero añadir también que no soy nada trendie en lo que se refiere a nuevas tecnologías y que cuando algún nuevo cacharro entra en mi vida suele ser antes por obligación que por devoción y que desde que llegó la TDT no se ve la tele en mi hogar. Pero ya se me han hinchado las napias y el espectáculo de los Goya la otra noche fue la gota que colma mi vaso. A mi modo de ver, esto se parece demasiado a un grupo de primates promoviendo que todos hagamos yesca a base de golpear piedras cuando ya está inventado el mechero. Y encima pretenden cobrar un canon por la utilización de cantos rodados. Vamos anda. Me complace enlazar este artículo con el que estoy en completo acuerdo.

http://alt1040.com/2011/01/la-pirateria-no-existe

TRAFICANDO

2011-02-09T00:40:00.000-08:00

Es obligado vivir dentro de ese consenso al que damos en llamar realidad para que no nos etiqueten como dementes. Sin embargo, hay semanas en que la realidad se parece demasiado al día de la marmota: Los medios de comunicación son un eterno retorno a los mismos errores, ya repetidos una y otra vez; los responsables de la que está cayendo miran hacia otro lado en un intento de ocultar el estado de las cosas, en las aceras cunde el desánimo y la frustración y, como escribía Ortega, la perpetua ausencia de los mejores... Habrá que traficar con algo de belleza para no acabar definitivamente demenciado...

LA ENTREVISTA AL KRAHE (OTRA VEZ)

2011-02-07T09:16:00.000-08:00

La verdad, como que no entiendo demasiado bien el criterio de publicación de contenidos en la web de Diagonal... Ahora le toca el turno a la entrevista a Javier Krahe que apareció en la edición impresa hace ya unas semanas. Pongo el enlace porque se lee bastante mejor que los archivos que subí en su día y porque, en el fondo, son buenos chicos...

http://www.diagonalperiodico.net/Me-gustas-democracia-porque-estas.html

MULTITAREA

2011-02-01T00:57:00.000-08:00

Mientras planchaba una camisa, vigilaba de reojo a los niños y charlaba por teléfono con su prima Lourdes... Esther se compadecía de su marido, incapaz de acometer más de una actividad a la vez. Mientras, Marcos observaba resignado la dificultad de su esposa para organizar las tareas y disfrutarlas de una en una.

ÁLBUM DE FOTOS

2011-01-30T01:47:00.000-08:00

En sus viajes al extranjero, o paseando por su propia ciudad, Fina permanecía indiferente a los monumentos o a los lienzos expuestos en los museos. Prefería llenar sus álbumes con fotos de los turistas haciendo fotos. Aquellas caras de sorpresa, asombro, alegría o conmoción le decían más que todas las pinturas o piedra esculpida del planeta.

DESIDERATAS

2011-01-30T01:40:00.000-08:00

Me resulta pintoresca la tendencia de los humanos de creer en el poder de los deseos. Me asombro, como se asombraba Kant de nuestra natural propensión a la metafísica.

Una relación viciada, una crisis persistente, una depresión profunda... todo parece poder resolverse a golpe de deseo. Los psicoterapeutas nos aconsejan practicar el pensamiento positivo. Sin embargo, el deseo por si mismo de nada sirve: solo funciona como combustible en el motor de la acción.

ESCALOFRIANTE

2011-01-27T00:48:00.001-08:00

Leo en un encuentro digital con mi admirado Punset la siguiente cuestión y me asusto. Si la ciencia consigue el control total de nuestros sentimientos la única herramienta de discernimiento disponible sería la razón y, amigos, he descubierto muy recientemente que la razón no siempre funciona.

2. Eduard, soy Juanjo de Barcelona. Me gustaria saber el porqué de esos "bajones" psicológicos cuando se produce una ruptura sentimental. ¿Llegaremos algun dia a ser una especie de robots, capaces de borrar recuerdos en función a nuestra voluntad?¿Mediante quimica? Muchas gracias por divulgar la ciencia a una persona como yo, de letras,más concretamente de Historia. Juanjo

Es correcto pensar que no sólo mediante fármacos, que difícilmente podrán alcanzar la complejidad necesaria para borrar un sentimiento negativo, pero posiblemente con la utilización de células vivas sí podremos interferir con las vivencias de los tejidos y cambiar un sentimiento negativo por otro positivo. Es algo que ya se ha iniciado con determinados fármacos, aunque no he podidos certificar con certeza que no tengan efectos secundarios.

Encuentro con Eduard Punset

REFLEJOS

2011-01-13T23:48:00.000-08:00

Caminaba por la calle Mayor reprimiendo mis lágrimas, preguntándome cuantos dolores, grandes y pequeños, ocultarían los viandantes con los que me cruzaba.

CONVERSACIÓN DE ASCENSOR

2011-01-12T01:34:00.000-08:00

- Buenos días, ¿a qué piso va?

- Buenos días. Al quinto...

- Parece que vuelve el mal tiempo. Hace un frío que pela.

- Hombre, peor están en Siberia. Aunque a mí frío, lo que se dice frío, me lo produce el miedo a la muerte...

- Normal, hombre ¿Ha probado usted a alistarse en alguna religión?

- Así de las populares, probé con el cristianismo pero no me convenció su obsesión por el dolor. Cierta vez intenté practicar el masoquismo con mi parienta y fui incapaz de empalmarme.

- ¿Y qué tal el islamismo?

- Naaaah... no soporto lo de que anatemicen el jamón.

- ¿Y el hinduismo?

- Cae lejos y no me gusta viajar.

- Hombre, pues hágase usted existencialista... lo mismo considerar la vida como una angustia le ayuda a observar la muerte como un suceso liberador.

- Es que mi me gusta demasiado ir de tapas y así no hay quién se angustie. Además ¿se ha fijado usted la cara de estreñidos que se les pone a todos los existencialistas?

- Pues no le va a quedar otra que pensar en la interconexión cósmica y en la muerte como una disolución de los átomos para regresar al Todo en un ciclo de eterno retorno...

- Pues mire no está mal. Probaré a ver... Por cierto, es mi planta. Que tenga un buen día.

- Buenos días.

ENSAYO DE NAVIDAD

2011-01-04T05:50:00.000-08:00

Persuadido a pasar unas navidades esplendidas, desenfundó su tarjeta de crédito y salió a la calle dispuesto a dilapidar.

Se encontraba cansado de hacer números para regalar juguetes sin marcado de la CE, de escatimar los cafés y apagar la luz cada vez que abandonaba una habitación. Aquellas navidades las iban a pasar en grande: cenarían foie de oca, escogiendo el vino por su precio, pero no a la baja como siempre. Tras los postres, destaparían un Perrier y su regalo de navidad no sería una recopilación de bagatelas de los chinos, sino el pedrusco con el que ella soñaba. Los peluches de sus hijos no desteñirían al primer lavado e incluso pensaba instalar un abeto autentico en la esquina del salón. No debía olvidar tampoco comprar la pistola con la que volarse los sesos cuando comenzaran a llegar los cargos de la tarjeta. El seguro de vida lo arreglaría todo.

NOBLEZA CADUCA

2010-12-29T00:52:00.000-08:00

La esposa del duque de Couperin descorchó otra botella de su Gran Reserva y le sirvió una copa a su marido que, saltándose todo protocolo, se la echó al coleto igual que vino barato.

- Lo cierto es que la última añada que embotelló mi bisabuelo resultó excelente.

- Desde entonces no hemos gozado de una cosecha tan abundante.

- Da igual, tenemos reservas de sobra, sírveme otra copa, cariño- dijo el duque señalando los estantes de su bodega, donde comenzaban a abrirse huecos.

Mientras, los acreedores atravesaban campos de vides yermas en dirección a la mansión.

ME GUSTAS DEMOCRACIA PORQUE ESTÁS COMO AUSENTE

2010-12-27T07:09:00.001-08:00

BRAVISSIMO

2010-12-18T00:14:00.000-08:00

AULLANDO CON EL COYOTE

2010-12-16T00:29:00.000-08:00

Penúltima entrevista para los chicos de la Diagonal:

NAUFRAGIO

2010-12-14T02:41:00.000-08:00

Llevo tiempo...demasiado... dándole vueltas a un asunto sin terminar de coger el toro por los cuernos.

Es el tema del paso del tiempo, la madurez y, como no, la enfermedad y la muerte al fondo. Diversas circunstancias y anécdotas vitales son las culpables.

Una de ellas, no la principal, mi reciente fracaso profesional me ha sumido en una depresión durante meses. No es nada grave y confío poder seguir posteando desde fuera del cotolengo pero servidor se pensaba a salvo de lo que siempre denominé, con una buena dosis de ignorancia y otra de altanería, "enfermedad para amas de casa ociosas". Vaya tela. El caso es que me encuentro a mis treintamuchos como una suerte de nini, sin oficio ni beneficio y bastante despistado. Uno entiende lo de madurez como la hora en que el fruto se encuentra en su punto perfecto y yo miro al cesto y lo encuentro notablemente vacío y, sí, cierta sensación de fracaso vital sí experimento. Por supuesto, ya se ocupa mi loquera de darme ánimos que para eso cobra pero la realidad es que he fracasado en casi todo.

Lo cierto es que lo de madurar siempre me pareció una empresa postergable. Dado que a la sociedad le conviene la existencia de peterpanes, singles y otras suculentas taxonomías del consumidor ya tendría tiempo de madurar... o no, siempre se podía uno agarrar a esa estupidez de legar a la ciencia un bonito cadáver. Sin embargo, un día o más bien una noche, caes en la cuenta de lo cansado que resulta andar siempre a la zaga de la última tendencia, la última chuchería o la última falda. Digo una noche porque son las horas en que se han materializado mis pensamientos más tristes y las certezas más desoladoras. Y decides que ya está bien y que es hora de madurar. Pero nadie nos va a enseñar a hacerlo o peor aún, nos lo van a hacer imposible. Has dejado pasar tantos trenes que el único vagón en que te admiten es el de otros tantos en la misma situación. Ahí se establece un periodo que damos en llamar "de caída libre". Descenso a tus infiernos, a tus decisiones erróneas, a las trampas del orgullo... es entonces cuando ese mendigo al que considerabas carente de voluntad para enmendar su vida te parece un familiar cercano.

Sin otro mecanismo de supervivencia que la curiosidad, sigues adelante. Y aunque la inercia tiende trampas peligrosas te vas haciendo con el control en pleno temporal. Reveses de todo tipo y algunos apoyos, tan incondicionales como inexplicables a estas alturas de la catástrofe, son las dos caras del naufragio y cierta determinación de llegar a algún lado, aunque sea a nado .

CYRUS

2010-11-26T01:51:00.000-08:00

No, no, no, amiguitos... no he venido a disertar aquí acerca de las bondades de la
mayoría de edad de nuestra querida Miley...

Se trata de una peliculita dirigida por un par de hermanos que, salvo por una tendencia exagerada a hacer zoom en el momento menos oportuno, ruedan con un naturalismo de escuela europea muy confortante en una producción yanqui. Interpretada por Marisa Tomei (real motivo por el que pague la entrada) junto otros dos actores (googléenlo, si les interesa, porque están geniales), los tres francamente en estado de gracia (o de desgracia dadas las que sufren).

La historia comienza con el relato de la vida de un loser con estampas dolorosamente familiares: soledad, depresión, alcoholismo, ridículosocial... en fin, nada que no conozcan de sobra. Pero para todo roto existe un descosido... Y si ese descosido tiene la cara y las formas de Marisa Tomei, tras pellizcarte y provocarte moratones, es fácil pensar que el foco divino ha iluminado por una vez tu vida gris. Lógicamente, una señora de este porte, sexualmente receptiva tiene trampa. En el caso que nos aborda la trampa es un hijo-mastodonte de 21 años con una dependencia hacia su amada madre que haría de Edipo el más cabal de los retoños posibles. La intromisión del loser en sus vidas despertará lo peor de Cyrus haciéndoselas pasar putas y arruinado cualquier posibilidad de redención del pobre diablo. Y cuando digo lo peor, digo que el menda es un pedazo de carne que parece ha dedicado sus 21 años a erigir un muro infranqueable entre su madre y el mundo: dependencia, coacción, ataques de pánico, ira... vamos, todo aquello que hace de las relaciones humanas un maravilloso cóctel de efectos sicotrópicos.

Los actores fenomenales, la dirección chula, la historia salvajemente divertida y resulta que se trata de una producción de otros hermanos, los Scott (sí, Ridley y Tony, tal vez les recuerden por... ) ¿tal vez necesitaban redimirse por cuenta ajena de sus últimos bodrios?

EL VESTIDO DE SU SUEÑO

2010-11-23T04:08:00.000-08:00

Era la vez ni se sabe que le proponía matrimonio, aún conociendo cuál sería la respuesta: "No hasta que encuentre el vestido de mi sueño..."

Aquella relación se prolongaba ya por cinco años y Joaquin pensaba que iban teniendo una edad como para seguir dilatando el momento de casarse solo porque ella no encontraba el vestido adecuado. Lo habían discutido tantas veces que Joaquin maldecía la noche en que Sandra soñó que se casaba con un vestido determinado y a partir de ahí todo resultaba perfecto.

Sandra era muy supersticiosa y al principio Joaquin se lo tomó a risa: Ya se cansará de ojear catálogos... Hasta que meses después se encontró buscando por internet y enviando a Sandra diferentes propuestas. "No. Demasiado plisado", "No. El satén es de acetato y el mio es de seda...". Joaquin incluso propuso pagar una modista a lo que ella contestó "No podría describirlo pero lo reconoceré en cuanto lo vea". Aquel dichoso asunto del vestido iba a estropear su relación. Ambos habían acordado que les gustaría casarse en una iglesia, en una ceremonia clásica. Pero la búsqueda del vestido exacto se alargaba ya por más de dos años y Joaquin comenzaba a dudar que aquel vestido no fuese sino la excusa en la que se refugiaba la inseguridad de Sandra.

"Estaba esperando en la peluquería y he visto mi vestido en una revista". Joaquin salió inmediatamente al quiosco a comprar la revista. A aquellas alturas no le importaba el vestido, como si se casaban disfrazados de payaso. Buscó el dichoso vestido: no era nada del otro mundo, ni siquiera el precio pero lo encargó de inmediato.

A la mañana siguiente acudieron a la boutique que ofrecía el preciado diseño. Sandra se lo probó y para sorpresa de todos le encajaba como si lo hubieran cortado a medida para ella. No cabía duda: era el vestido de su sueño. Mientras besaba a su novio, Sandra le susurró: "Gracias, cielo, esta noche he soñado con nuestro piso perfecto..."

EFECTO REBOTE

2010-11-18T04:38:00.001-08:00

La mirada de ella era todo reproche por quedarse, otra tarde, encerrados en casa oyendo llover. Horas antes ella había sido incapaz de decidir qué película le apetecía ver y no se sabía cómo, ahora no le dirigía la palabra. Como si él tuviera la culpa de su indecisión...

ME ESTOY QUITANDO...

2010-11-12T23:03:00.000-08:00

Ya lo cantaba Lou Reed: To cure you they must kill you... The Sword of Damocles above your head. Cada día me caen más gordos los médicos.

COSAS QUE LOS NIETOS DEBERÍAN SABER

2010-10-31T12:32:00.000-07:00

Parece mentira que un libro en el que se explica que el mayor momento de intimidad del narrador con su padre fue cuando trató, infructuosamente, de reanimarle tras sufrir un paro cardíaco sea una obra luminosa.

Otras de las catástrofes que sufre el protagonista son:

- La toxicomanía y suicidio de su hermana.

- El fallecimiento de la madre tras un penoso cáncer de pulmón.

- Una colección de locas dignas de una nueva discografía de la Costa Brava.

- Periodos de soledad sideral.

- Fracasos escolares.

- Marginación y exilio.

Y sin embargo, se trata de un libro optimista. No es frecuente acometer tu bografía antes de cumplir los cincuenta pero vistos los antecedentes familiares deMark Oliver Everett casi mejor curarse en salud. Poco importa que no se conozca nada acerca de Everett, que se ignore que es el alma mater de Eels y que no se haya echado a los oidos ninguno de sus enormes discos, porque no se trata de un libro sobre música sino sobre la vida. Y Everett nos entrega un tratado sobre la perseverancia y sobre ese concepto huidizo denominado vocación. La vocación de expresarse ya sea con palabras, notas musicales o figuritas de papel maché.

Crecer no es fácil para un freak y eso es lo que nos cuenta Mr. E: el recorrido que va desde joven inadaptado hijo de una familia disfuncional (su padre era nada menos que el inventor de la Teoría de los Universos Paralelos) hasta devenir estrella del rock con pinta de islamista unabomber. Ente tanto las peripecias de un tipo consciente de no poseer otro propósito para estar sobre el mundo que el dedicarse a escribir música y para ello no se ahorra penurias, ni desazones. Como si se hubiera grabado a fuego las palabras de las cartas a un joven poeta de Rilke o los consejos de Bukowsli a los futuros artistas. Y sin embrago, a pesar de las sucesivas catástrofes que jalonan su vida, Everett consigue mantener el ánimo, cierto velado optimismo y sobre todo el mensaje de que todas esas desgracias no son sino el peaje necesario de estar vivo.

Mención aparte para la preciosa edición a cargo de Blackie Books. Ya no solo el catálogo (prometen publicar todo Brautigan) sino la recuperación del libro como objeto físico; el disfrute de una obra más allá de su contenido, sino por su aspecto, tacto y olor... Una gozada.

OBJETIVOS

2010-10-27T00:36:00.000-07:00

Todos se preguntaban por qué el prestigioso fotógrafo, Arnold Meier, decidió un día ofertar todo su equipo en eBay. Lo había logrado todo; con su cámara capturó auroras boreales, los mejores scoops y las imágenes de la revuelta juvenil en Mongolia que le granjearon el Pulitzer.

En una entrevista postrera, el fotógrafo confesó: “El gran angular, el ojo de pez, los macros, el teleobjetivo, toda aquella mierda… no hacían sino distorsionar mi visión del mundo”.

DÍA DE HUELGA

2010-09-27T01:13:00.000-07:00

Eran la envidia de amigos y vecinos, la pareja ejemplar. "Elvira nunca le pone pegas a Marcos a la hora de acudir al hipódromo" aducian ellos, a lo que estas respondían "Sí, pero Marcos siempre la acompaña en sus compras" ,"Ya, pero es que ella le permitió comprarse el deportivo", "Porque Marcos se lo pidió mientras cenaban en Maxi´s"...

Por ello, a todos sorprendió que rompieran su matrimonio el día siguiente de la huelga general: La relación no había soportado un solo día encerrados en casa, enfrentados únicamente el uno al otro.

ADELE

2010-09-10T22:02:00.000-07:00

Cuando el doctor le pidió que dejara de correr porque su corazón estaba en peligro de estallar, ella contestó que ni hablar. Nadie supo realmente lo que ocurrió. Unos hablaron de vigorexia, otros de que su futuro era incierto lejos del mundo de la competición, otros de su deseo de batir el récord mundial de victorias consecutivas... La realidad es que Adele, la atleta, deseaba morir escuchando los aplausos de su público.

HOY NO HAY SONRISAS

2010-09-06T23:57:00.000-07:00

Si leen esto con cierta frecuencia ya saben de mi devoción por Jorge Martínez. Por algún maldito motivo, la edición del CD que me regalaron los de una revista musical a cambio de entrevistasrle (así está mi caché como periodista) no incluía este temazo que he descubierto gracias a Spotify.

Que sí, que sí que en la vida estamos para ser felices y disfrutar y tal pero hay días en los que no hay sonrisas: No es masoquismo, ni flagelación sino justo lo contrario a la psicopatía.

MI NOVIA ES UNA PUTA

2010-08-31T01:56:00.000-07:00

Todo espectador medio instruido lo flipó en su momento con aquella película-parábola sobre las relaciones humanas titulada Sexo, mentiras y cintas de vídeo. De ahí la profunda desilusión con la posterior producción de su director desde la kafkiana Kafka hasta su kilométrico biopic del Ché que ya no tuve valor de ver. Ninguna de ellas logró acercarse a las cotas de certeza de su opera prima.

Con The girlfriend experiencie, Soderberg tampoco lo logra pero al menos propone una interesante reflexión sobre la volatibilidad (no busquen este palabro en la R.A.E.) de los vínculos humanos y su relación con el sexo. Muy en la línea del discurso de Zygmunt Bauman y su Amor líquido, Soderberg hurga en la frontera de las relaciones humanas cuando están tornan en valor de cambio.

La cosa va de una scort que, como tal, comercia con su vagina a 2.000 pavos por hora, encontrando que gran parte de su clientela no busca sino confesión (¿No les habría salido más a cuenta entrar en una iglesia o visitar a un loquero? Tal vez, pero recordemos que, en la inmensa mayoría transacciones humanas, una parte del precio incluye la recompensa del pago; y si no lo creen, lean el Ensayo sobre el Don de Marcel Mauss). A lo que vamos, nuestra puta tiene elementos en común los protas de El Club de la lucha, American Psico, las memas de Sexo en N.Y. y otras radiografías del consumismo disfuncional. Las marcas son el fectiche que le devuelve el espejismo de tener su vida lo que se dice bajo control. Pero tal vez descubra que no tanto cuando se plantea iniciar una relación sentimental con uno de sus clientes. Ahí es cuando Soderberg deja sobre la mesa un montón de buenos interrogantes ¿Es posible regalar aquello con lo que se comercia? ¿Resulta factible la asepsia emocional? ¿Cuáles son los vínculos entre sexo y afecto y, sobre todo, pueden deslindarse sin pagar algún peaje? ¿Nos abrigará el dinero en la fría soledad?

CERRAR LA CASA

2010-08-27T22:32:00.000-07:00

Hace unos pocos años, mis padres cumplieron su sueño de comprar una casa para pasar los fines de semana. A mi hermano y a mí siempre nos divirtió el ritual que realizaban a la hora de cerrar la casa antes de volver a Madrid: descongelar la nevera, vaciar el calentador de agua, asegurarse de que las ventanas queden bien cerradas, cortar el agua y la luz...

Un fin de semana que había subido yo solo, salí de la casa apresurado porque perdía el autobús de regreso. Pasé el resto de semana intentando recordar si había cerrado el gas. Entonces entendí el ritual de mis padres.

Alguien sabio me dijo la otra tarde: "No pienses en el tiempo que pierdes sino en el que ganas".

LA FIESTA DE LOS MANIQUÍES

2010-08-26T00:42:00.001-07:00

Al final del verano, todos los medios referían lo que dieron en llamar La Fiesta de los Maniquíes: el evento más exclusivo, llevado a cabo en cada ocasión en una de las diferentes Islas Cícladas. Periódicos y televisiones enviaban corresponsales a fotografiar a los invitados que cada año cruzaban la alfombra roja mostrando la mejor de las sonrisas y la más brillante de las miradas. De lo que dentro acontecía nada podía saberse, salvo que te contarás entre los elegidos pues hasta los camareros eran adiestrados para atender a la selecta clientela con los ojos vendados.

Cada año Martín contemplaba con curiosidad los reportajes acerca de La Fiesta de los Maniquíes y se preguntaba qué ocurriría ahí dentro, hasta que decidió que se convertiría en uno de ellos. Martín, aprendió a vestir, a relacionarse, a hacer negocios, a sonreir y a mirar como ellos… hasta que al fin un día encontró en su buzón un sobre con la invitación para la fiesta anual.

Se embarcó en el trasbordador que lo trasladaría hasta el islote elegido, atravesó la pasarela acribillado por los flashes de un pelotón de fotógrafos y penetró en la lujosa mansión. Saludó a conocidos y desconocidos y esperó al momento de comenzar el festejo. Al cerrarse las puertas entendió por qué todos esperaban aquel día: era el único momento del en que podían sacarse los ojos y disfrutar de un rato con sus cuencas vacías.

GARABATOS

2010-08-19T01:56:00.000-07:00

Esto de la internet está bien pero tampoco es la polla. Vamos, que aunque tengo mi mail, mi perfil en facebook y actualizo esto con más o menos frecuencia tampoco me emociona. Al menos no tanto como una tarde de cañas o una noche de farra y risas; las cosas como son: uno es muy analógico y eso tiene difícil arreglo. Evidentemente, su utilidad tiene: mi manutención ha estado ligada a un teclado y una conexión ADSL durante años y, bueno, uno lee el periódico de Matute y consulta la rae.es sin levantarse de la silla. Pues vale.

No obstante, hasta en un campo de ortigas se pueden encontrar briznas de yerba. Y entre el maremagnum globalizado y tanto bit pa´rriba y pa´bajo a veces surge algo bueno. Algo bueno como reencontrarse con personas que han sido importantes y que descubres han seguido sus búsquedas en la misma dirección que un día compartimos.

Va por usted, señor Garabato. Por el pasado y por el futuro. Salud.

http://pablogarabato.wordpress.com/

ESTOY MEJOR, GRACIAS

2010-08-16T04:01:00.000-07:00

No sé si será por la terapia homeopática (como con las meigas: eu non creo , mais habelas, hainas), por la semana de vacaciones tras los pasos de Pessoa o por una suerte de indolencia desarrollada hacia las llamadas del banco, el caso es que me hallo mucho mejor. Estoy documentándome para una entrada en contra de la medicina halopática y lo que he dado en definir el "efecto alguien voló sobre el nido del cuco" o cómo dejarte la cabeza tronada con la sana intención de sanarte; pero aún debo entrevistarme con un par de terapeutas y doctores antes de exponer mis conclusiones.

Si aún tienen posibilidad acudan o descarguen la película Gainsbourg que no en vano se subtitula "vida de un héroe".

UN TREN NOCTURNO

2010-08-04T00:47:00.000-07:00

En su momento no entendí bien la novela Tren Nocturno de Amis Jr. Creo que algún avezado crítico la calificó como "novela negra metafísica". La cosa va de las pesquisas de una detective para resolver el suicidio de una brillante astrofísica, con una vida de esas de anuncio de El País Semanal. No hay en su vida infidelidades, ni enfermedad ni otras penurias. Solo una vida perfecta de brillante profesional y amante esposa. (¡Atención spoiler!) La solución a tan inexplicable suceso viene dada por una depresión provocada por el terror cósmico, por el pánico de la chavala a encontrarse cada día con el vacío sideral (así tal cuál). La cosa quedó ahí y la novela solo me pareció soportable por su brevedad.

Hasta ahora.

La depresión es un estado de ánimo del que hasta ahora me había reido cuando me lo encontraba en las páginas de relleno de algún suplemento. Una enfermedad de amas de casa ociosas. Yo no tengo tiempo de deprimirme, pensaba. Ahora sé que es un tren nocturno. Aunque la mía más bien se asemeja a un trayecto entre tuneles, lo cual me consuela porque ni quiero imaginar el sufrimiento de los que viajan en la oscuridad todo el tiempo. Es un estado mental en el que no importa lo bueno (ya no vamos a hablar de lo malo) que tengas por delante se ha perdido tu capacidad de disfrute. Es esa ausencia de alegría en la que J.S. Bach imploraba a dios no caer cuando fallecieron su mujer e hija. Es una mierda.

MUJERES, TRABAJO Y OTRAS DESDICHAS

2010-07-28T01:08:00.000-07:00

Lo observo con preocupante frecuencia: parejas que se deshacen a mi alrededor porque él no es demasiado bueno para ella; o eso dice con expresiones tan retorcidas como “necesito admirar a mi pareja” o “no tienes bastante ambición”.

Sin llegar a los extremos de defender que somos dos especies distintas, como expresa Luis Racionero en su biografía, me parece que la actitud femenina que nos ha tocado capear es uno de los elementos más reveladores del signo de los tiempos que corren.

Sin ningún ánimo científico, suelo pensar en la época de las cavernas: aquella en que el hombre salía de caza mientras que ella se quedaba al cuidado de la prole. Motivos de complexión y de dotación biológica parece que hacen lógica tal distribución del trabajo. De tal modo, el cerebro masculino se curtió en el pragmatismo: lo importante era cobrar la pieza sin arriesgar demasiado el pellejo. El de ella en este sentido evolucionó hacía lo desiderativo: a fuerza de esperar, confiaba en que su macho regresara con la mejor de las piezas posibles (pero tenía que conformarse con lo que fuera).

Es evidente que los humanos tendemos a cruzar nuestra dotación genética con la mejor que el azar ponga a nuestro alcance. Ocurre que ahora los factores que garantizan la supervivencia han cambiado muy mucho y un ingeniero esmirriado y gafotas puede asegurar mucho mejor el sustento que un cachitas de piscina. Primer elemento de desubicación.

El otro es lo que se podría titularse como la mayor estafa del capitalismo del siglo XX: la incorporación de la mujer al trabajo. Favorecido por los procesos de industrialización e informatización se ha creado un marco laboral en el que la mujer puede mirar a los hombres de tu a tu. Toda esa fuerza productiva que, en caso de guerra se movilizaba por necesidad, se ha ido incorporando, casi duplicando la mano de obra disponible en unas cuantas décadas. Alentadas por un falso espejismo de independencia se ha llegado a que se necesiten dos sueldos donde antes bastaba con uno.

El cerebro femenino ha cortocircuitado al enfrentarse en tan poco tiempo a cambios tan radicales y de paso nos está volviendo locos a sus contrarios. Hay muchas razones para defender tanto la cría de la prole por parte de la madre sin menoscabo de su estatus. Lo digo sin un ápice de misoginia y estableciendo una comparativa sicoanalítica. Si el espacio público (la calle por ejemplo) equivale al consciente, el íntimo (el hogar) lo hace al subconsciente. Y todos sabemos que antes las mareas subconscientes es difícil muy difícil pelear. De modo que del matriarcado hemos pasado al vacío de poder en el hogar que está propiciando toda una generación de vándalos irrespetuosos.

Desmantelamiento de los roles femenino y masculino, descenso salarial y desestructuración del ámbito privado. La carambola perfecta para otorgar los permisos de demolición del sistema.

CONTRAINDICACIONES

2010-07-20T14:16:00.000-07:00

Leido el prospecto de un medicamento antidepresivo: "Puede aumentar los pensamientos suicidas". ¿A quién es el gracioso que se le ocurre recetar esto ? Giro la cabeza y leo el "Fumar acorta la vida" de mi paquete de cigarrillos y me entra la risa.

ERAMOS UNOS NIÑOS

2010-07-08T04:17:00.000-07:00

Cuando abrí el regalo de cumpleaños de mi amiga Marnie, intenté disimular el gesto de disgusto: El libro “Eramos unos niños” de Patti Smith. Es evidente que es un referente: madrina del punk la llaman los tópicos, jipismo tardío me parece más adecuado. En “Por Favor Mátame” la ineludible crónica del punk neoyorquino (porque el punk surgió en N.Y. pese a lo que digan en el programa de Gemma Nierga) se pasa de puntillas por su figura y sus únicas declaraciones oscilan entre lo borde y lo pedante.

Hace no mucho me regalaron una entrada para verla actuar en directo en La Casa Encendida (lugar donde misteriosamente la mejor programación se menoscaba; debe ser por el ambiente de élite bastarda que se respira entre sus muros. Me aburrí hasta en el concierto de los Wire, qué cosas). Para colmo hicimos cola justo detrás de Benjamín Prado; aquello no podía pintar peor. Una vez dentro no dejaban fumar y la Smith desgranó con energía sorprendente un repertorio de highlights de apenas tres cuartos de hora porque en realidad había venido a Madrid a otra cosa: a presentar una retrospectiva sobre su adorado Rimbaud. A mí Rimbaud como que ni fu ni fa, así que se podía haber ahorrado los poemas. No me canso de repetir que NO hay por qué ser absolutamente moderno. Total , que le puse la crucecita en la casilla de “Otro mito visto. No repetir, salvo que ligué con una poetisa”.

El caso es que mi amiga me entregó con el libro uno de esos tiquets regalo que delataban la inseguridad en su apuesta. Aquella noche no daban nada ni mediano por la tele así que me puse a leer unas páginas con la intención de descambiar el libro a la primera ocasión.

La cosa va de una adolescente Patti que abandona su vida de provincias para ir en busca del ARTE (¡horror!) a la Nueva York de los setenta, allí traba relación con un artista indefinido (se pasa el día entre pinturas, collages, poemas y performances varias, aunque al final el tipo destacará por sus fotos) con el que entabla una de esas relaciones que devienen amistad con derecho a revolcón. Tampoco abunda en detalles sicalípticos porque al poco Robert Mapplethorpe trabajando de chapero gay, descubré su autentica vocación sexual.

La cosa es que, contra todo pronóstico, me he terminado el libro sin esfuerzo y me ha caído muy bien esa ingenua Patti Smith que deambula por las calles del Bowery sin un centavo, entregada a la búsqueda del ARTE con una fe en sí misma que ya la quisiera yo para mí. Vale, que si me entregaran el Delorean de Regreso al Futuro y apareciera en las fechas del libro me iría a ver un concierto de Blondie antes que una de sus obras con Sam Shepard pero, qué quieren, me ha resultado tierna y romántica esta historia de amistad y pérdida de la inocencia. Tal vez, porque tengo la sensación de que la mía peligra seriamente.

SE BUSCA OTRA VIDA (Y VI)

2010-06-21T04:09:00.000-07:00

Marcos pasó la noche inquieto, deambulando con el mando a distancia de un canal a otro y sirviéndose dosis homeopáticas de whiscky. Cuando amaneció, se aseó, escogió traje y corbata y se dirigió en su todoterreno a la dirección de la avenida Pearsons donde se encontraba su nueva residencia.

Al introducir la llave electrónica en el lector de la cancela Marcos aún dudaba de que aquello pudiera funcionar. Los perros le saludaron moviendo el rabo. Magda, su nueva esposa, le recibió con un zumo de naranja. Ariadna y Albert, sus vástagos, le dieron un beso antes de marcharse al College. Resultaba bastante desconcertante.

Marcos no tardó en integrarse en sus nuevas rutinas: sus dos móviles, los resúmenes de prensa, las comidas de negocios, el servicio doméstico, las convenciones, el palco del Camp Nou, las vacaciones en el Cabo de Creus…. Llevaba dos años acomodado en su nueva vida, cuando empezó a sufrir un terrible insomnio. Durante noches y noches en vela, Marcos reflexionaba sobre la futilidad de la vida. Qué importaban el esfuerzo, los conocimientos, la inteligencia… si una de las figuras más relevantes del país podía suplantarse sin que nadie lo advirtiera. No acertaba a explicar por qué aquello le provocaba una profunda tristeza.

Intentó dar una nueva orientación a su vida. Comenzó con actividades sencillas como el bricolaje, después vino el interés por la náutica, incluso se inscribió en un curso de piloto de avionetas. Cada vez sobrevolaba la Ciudad Condal pensaba en estrellar el avión antes de aterrizar. Cada día los Consejos de Administración se le hacían más cuesta arriba y pasaba las tardes deambulando por el barrio de Gracia sin atreverse a pasar por delante de su antigua residencia.

Era uno de esos domingos tontos en que había declinado acompañar a su esposa al Club de Campo aduciendo que debía revisar unos balances. Estuvo ojeando el diario y mirando un partido de futbol en la televisión sin conseguir centrarse. Al fin, descolgó el teléfono:

- Buenas tardes, señorita, deseaba publicar el siguiente anuncio en su sección de clasificados: "INTERCAMBIO MI VIDA: Interesados llamar al 637 178..."

SE BUSCA OTRA VIDA (V)

2010-06-14T09:12:00.000-07:00

Marcos condujo hasta una finca en la periferia de la ciudad. Un lugar apacible idóneo para que un alto ejecutivo desconectara después de una semana de difíciles decisiones. Allí pasaron dos días, Marcos y el extraño. Dos días en los que Marcos conoció al fin la identidad que procedería a suplantar: presidente de una de las grandes empresas del Ibex; de una muy gorda. De pronto, Marcos se sintió abrumado:

- Usted no se preocupe. Limítese a felicitar al Consejo si las cosas van bien y a fruncir el ceño si le informan de que los balances no cuadran. El resto se lo darán hecho.

Al termino de los dos días de instrucción, el extraño le ordenó:

- Yo me marcharé ahora, usted pase aquí la noche. Como le he explicado es habitual que se ausente durante días, así que nadie le habrá echado en falta cuando regrese a su casa. Al entrar, no se alarme por los mastines, están acostumbrados a estos trajines…

- ¿Y la familia?

- ¿De verdad cree que a su nueva mujer e hijos les importa su vida lo más mínimo?

Al ver como el extraño se serpenteaba colina abajo, conduciendo su antiguo vehículo, Marcos se sintió incómodo. Una imagen cruzó rauda su mente: el extraño haciendo el amor con Marta. Pero en seguida retrepó en uno de los numerosos sillones de cuero, se sirvió un escocés centenario y pensó que no estaba mal aquella nueva vida.

CONSULTEN A SU LIBRERO DE CABECERA...

2010-06-10T02:09:00.000-07:00

http://www.revistadeletras.net/sherlock-holmes-visto-por-jardiel-poncela/

SE BUSCA OTRA VIDA (IV)

2010-05-16T05:00:00.000-07:00

Tan lentos los días, tan rápidos los años; tal era la percepción del paso del tiempo que se instaló en la cabeza de Marcos mientras realizaba, como un autómata, las tareas cotidianas: Afeitarse, acudir a su puesto de trabajo, ingerir antes que comer o realizar la serie de movimientos mecánicos a los que otrora llamaba sexo. ¿Se podía culpar al dossier del estado de su salud mental?, pensaba. Sí y No.

Probablemente, de no haber mediado aquella oferta, Marcos hubiera proseguido con su mansa vida de asalariado de clase media, pero ahora volvían a su cabeza todos los deseos y los sueños frustrados que había ido arrumbando por el camino: terminar sus estudios, aprender a tocar un instrumentos, viajar a Nueva York, enamorarse de verdad...

Aquella tarde Marta tenía cita con el ginecólogo y por segunda vez, volvió a marcar aquellos nueve dígitos en el teléfono.

- Buenas tardes, Marcos.

- Buenas tardes...- cayó en la cuenta de que él extraño no le había confesado aún su nombre- ¿cómo prefiere que le llame?

- Oh, señor es suficiente, por el momento.

- Estoy decidido a firmar el intercambio de vidas. Es hora de saber a quién tendré que interpretar.

- Todo a su tiempo, Marcos. Por lo pronto lo mejor será que invente una excusa para juntarnos el próximo fin de semana; una convención de la empresa o una cita con antiguos amigos por facebook. Nos juntaremos y le entregaré un informe ampliado, aprenderá quiénes le acompañarán y cuáles serán los escenarios de su nueva vida. Le aseguro que no le defraudarán.

- De otro lado, imagino que debo hacer lo mismo y entregarle un álbum con fotos y explicaciones de mi vida actual.

- No se preocupe. Mi personal se ocupará de ello.